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( कहानी संग्रह ) 


सम्पादक 
शिवदारनासह चोहान 
रामगोपालसह चौहान 


अंकासक 
साहित्य-रत-भण्डार, 
साहित्य-कुन्च, झ्ागरा । 


आपसे कुछ कहना है-- 


और वह यह कि आज हिन्दी में श्रवेक कहानी संग्रह प्रकाशित हो रहे 
हैं । यह भी उसी तरह का एक कहानी-संग्रह है| लेकिन नहीं, इसमें कुछ 
अंतर है। यह कहानी संग्रह लेखकों और प्रकाशक के रूप में महेख््रजी के 
परस्पर सापुहिक सहयोग के परिणाम स्वष्टप प्रकाशित हो रहा है। इसके 
लिए कहानीका रों ने एक योजना बनाई थी जिपपे लेखक और प्रकाशक सह- 
योग से काम कर सकें । उस योजना के भ्रविकसित रूप का यह परिणाम है । 
सम्भव है यह योजना विकम्तित होकर बड़ा रूप ग्रहण कर सके । इच्छा है कि 
इस योजना के भ्रन्तर्गत सहयोगी लेखकों की सभी तरह की कृतियाँ प्रकट हों 
ओर पत्र-पत्रिकायें भी प्रकाशित की जायें । परन्तु श्रभी तो यह संग्रह ही 
झापकी भेंठ है । 

इस संग्रह में कहानी संचय करने में किसी प्रकार का श्रेद-भाव नहीं 

किग्रा गया हैं । योजना! दिमाग में झ्राने के पश्मातु जो लोग स्ताथ हो सके उन्हें 
ले लिय। । चाहते पर भी जो लोग इसमें साथ नहीं आ सके हैं, उत्का सहयोग 
आगामी प्रकाशनों में चाहेंगे प्रोर हमारा विश्वाप्त है कि वह हमें मिलेगा । 

इस संग्रह को प्रकाशित होकर श्राप तक पहुँचने योग्य बनाने में जिन 
मित्रीं ओर बुजुर्गों ने मोन या मुखर सहयोग दिया--बढ़ावा देकर, योजना की 
सराहता करके प्रोत्साहन करने में, या हतोत्साहित करके प्रोत्साहित करने पैं--- 
उन सबका हम आभार मानते हैं। बाबू ग्रुतावराय, छा० रामविलास शर्मा 
तथा डॉ० सत्येद्ध ने इसे कहानियों को आद्योपान्त पढ़कर अपनी अमूल्य 
प्तम्पतियाँ दीं भ्ौर इस प्रकार हमें बढ़ावा दिया । इस दोड़-धूप मय पथ के 
साथियों में से राय साहब सिंह 'प्रजीत' ने दिन-दपहरी की तेपन की 
परवाह न करके निरन्तर मोटर साइकिल पर घुम-घुम कर कहानियाँ 
जुटावे में तथा राममोहनराय खन्ना और हरिहरशरण जैसे मौत शोर 
ग्रपती कहानियों के प्रकाशन की झोर से उदासीन कहानीकारों को भी खोज 
निकालने में बेहुद मदद की । श्री राजनाथ शर्मा झौर प्रोफेसर शाह नत्तीर 
फ्रीदी ने भी कई कामों में हाथ बँटाया । 

घनश्याम श्रस्थाना ने कहानियों के शीर्षक-डिजाइत बनाकर तथी 
प्रसिद्ध चित्रकार कमल बोस ने कवर डिजाइन बनाकर संग्रह को श्रनुपर्स 
सुज्णा प्रदान की । 


|... है | 

भव संग्रह की योजना एक बार निष्प्राण-सी हो चली थी तंब श्री 
महेन्द्रजी ने ही प्रकाशक के झूप में उसका सहयोगी बनकर उसे सफल बताया 
ग्रौर सहकारी प्रकाशन की योजना को कार्यान्वित करने में प्रमुख भाग लेने 
का बीड़ा उठाकर हम सबको बड़ा बल दिया। उनको धम्यवाद तो कस 
दिया जाथ क्योंकि योजना में सहयोगी बतकर तो वह श्र हम में से ही एक 
हो गये हैं । 

इस संग्रह में लेखकों की सर्वश्रेष्ठ रचनाश्रों को ही संकलित किया गया 
है । उतका चुनाव भ्रौर सम्पादन श्री शिववानसिह चौहान ने किया है, जिससे 
इस संग्रह की उत्कृष्ठता में किसी को सन्‍्देहु नहीं रहना चाहिये । 

संग्रह की कहानियों के चुनाव में दृष्टि यह रही है कि उनसे जीवन के 
विविध क्षेत्रों के सम-अ्रसम पहलुओं की गत्यात्मक भाँकी प्रास हो सके । कहां“ 
तियाँ प्रेम से लेकर जीवन को प्रगति देने के भ्रडिय सद्चूर्ष के क्षेत्र तक ब्यात्तं 
हैं; उनमें समग्र रूप से मानव में भ्रपने जीवन को अधिक उदात्त श्रोर मानवीय 
बनाने की भरडिंग श्रास्था भरने की शक्ति है जिसे श्रभिनव कलारूपों में प्रस्तुत 
किया गया है। ये कहानियाँ झापको अपने जीवन की लगेगी, इतनी सजीव 
कि आपसे बोलती सी | श्राप अब इनसे बात तो कीजिये-- 


आगरा । 
स्वतन्त्रता संग्राम-शताब्दी कहानीकारों को श्रोर से -- 
दिवि्त रामगोपालर्सिह चौहान । 
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पाठकों से 


में अपने को किसी स्थान से नहीं बाँध सका हैँ, न भौतिक रूप में, न॑ 
भावना में | इलाहाबाद, बनारस, लखनऊ, काश्मीर, दिंल्ली या पश्चञाब, जहाँ 
भी रहा हूँ, वहीं का होकर रहा हूँ। इसलि! किसी विशेष नगर या प्रदेश के 
प्रति भ्रन्ध-मोह मेरे अन्दर नहीं पेदा हो सका--यानी किसी स्थान विश्लेष के 
प्रति मेरे अन्दर पक्षपात नहीं है । हिन्दुस्तान के किसी भी नगर, ग्राम या प्रदेश 
भें जाकर में ऐसे रह सकता हूँ, जैसे सदा से वहीं का होऊँ। यह कोई विचित्र 
बात नहीं है, केवल थोड़े अनुभव की बात है । जहाँ भी जाइये, सहृदय लोगों 
की कमी नहीं है भर सांस्कृतिक जागरण के इस युग में हमारे देश में कोई 
नगर ऐसा नहीं है, जहां साहित्य-प्रेमियों और लेखकों की थोड़ी-बहुत संख्या न 
हो । इसलिए कहीं भी उपेक्षित या अकेला रहने का ती प्रश्न ही नहीं उठता। 
ऐसी स्थिति में क्रिसी- विशेष तगर या प्रदेश के लेखकों के प्रति विशेष लगाव या 
सौहाद महसूस करना प्रवंसर सम्भव नहीं हो पाता । मन में हर उस व्यक्ति 
के प्रति एक सहज सौहाद का शअ्रनुभव होता है, जो साहित्य-प्रेमी या लेखक हो, 
- चाहे वह इस नगर में रहता हो या उस. नगर में, इस भाषा का लेखक होया 
उस भाषा का । हमारे संयुक्त इतिहास के असंख्य सम्बन्ध-सूत्र हमें एक-दूसरे 
से बांधते हैं और हमारे इस सुविशाल देश के असंख्य लेखक और साहित्य-प्रैमी 
' भाषा श्रौर स्थान-भेद के बावजूद एक ही विशाल परिवार के सदस्य हैं । जब 
मन' की भावना ऐसी हो तो फिर यह कहाँ तक संगत है कि केवल एक नगर- 
आगरा--के लेखकों, और उतमें से केवल कहानीकारों की रचनाओं का संकलन- 
सम्पादन करने का कार्य-भार मैंने उठा लिया है ? भ्रौर उस पर हकीकत यह 
'हैं कि में आगरे में रहता भी नहीं । केवल' अपने बाल्यकाल के ही कुछ वर्ष भेचे 
वहाँ बिताये हैं, नहीं तो, जब से होश संभाला है, आागरे से बाहर ही रहा हूँ 
“और दो-चार वर्षों में कभी दो-चार दिनों के लिए ही वहाँ जाता हँ। जीवन .. 
“में प्रत्यक्षत:' ऐसी. असज़ूत बातें घटित होती रहती हैं, यद्यपि उनमें अ्रकारण 
कोई भी नहीं होती | तो प्रस्तुत संग्रह में भ्पत्ता योग देने का कारण यह है कि 


श्रागरा मेरा जन्म-स्थात है । किसी विदेशी के लिए मेरी भातुभृमि चाहे भारत- 
वर्ष हो, लेकिन हिन्दी-पाठकों के लिए तो मेरी मातृभूमि' आगरा ही है। इस- 
लिए श्रागरे के साहित्यिक-बन्धु यदि कहें कि अझ्रपनी जन्म-भूमि के प्रति मेरा भी 
कुछ कतंव्य है, कुछ दायित्व है तो उस कतंव्य और दायित्व से मैं इन्कार कैसे 
कर सकता हूँ ? श्रागरे के कहानीकारों की कहानियों के इस संग्रह का सम्पा- 
दन इस दायित्व की पूति की दिशा में उठाया गया पहला क़दम है । संभव है 
कि वहाँ के साहित्यिक-बन्धु आगरे के कवियों, नाटककारों या उपन्यास्तकारों की 
भी कृतियों के अलग से संग्रह छपाने की योजना बनायें और उसमें अपना योग 
देते केः लिए मुझे श्रादेश दें और मुझे पुनः किसी ते किसी रूप में भ्रापके सामने 
उपस्थित होना पड़े । में इसे अपता सौभाग्य समभूगा, क्‍योंकि प्रस्तुत संग्रह 
जसी योजनाओ्रों को में हिन्दी साहित्य के विकास की दृष्टि से परम उपयोगी 
मातता हूँ । 


इतना तो श्राप समझ ही गये होंगे कि प्रस्तुत संग्रह की योजना मेरे 
दिमाग की उपज नहीं है--यह झागरे के साहित्यिक-बच्घुओं की पेशकश का 
ही परिणाम है। मेरे अनुज प्रोण रामगोपालसिह चौहान ने झागरे के सभी 
प्रीढ़ और प्रमुख तथा कुछ नये और भ्रज्ञांत कहानीकारों की कहानियों में से 
ब्ुनाव करके यह संग्रह तेयार किया है और सम्पादन के लिए प्ुझे दिया है । 
यह ठीक है कि इस संग्रह में डॉ० रांगेय राघव, अमृतलाल नागर, राजेन्द्र यादव, 
रावी और घनश्याम अस्थाना जैसे हिन्दी-पाठकों के जावे-पहचाने श्रौर लोकप्रिय 
कथाकारों की प्रसिद्ध कहानियाँ हैं तो साथ ही अनेक शल्प-ज्ञात तथा शभ्रज्ञात 
लेखकों की रचनाएँ भी हैं । लेकिन इससे प्रस्तुत . संग्रह के साहित्यिक-यूल्य में 
कोई विशेष कमी आागयी हो, सो बात नहीं है। प्रत्युत कुछ नये लेखकों की 
कहानियाँ तो ऐसी हैं जो मत पर गहरा भ्रसर छोड जाती हैं--इस सिलसिले में 
सत्यत्रत मिश्र की कहानी 'शुतुमु ग॑ं का शिकार, राजेन्द्र कुशवाहा की कहानी 
'तफ्तीस और रिपोर्ट', राममोहनराय खन्ना की कहानी 'रज़िया महल', राजेन्द्र 
: रघुवंशी को कहानी पाताल में संग्राम', रामगोपालसिंह चौहान की कहानी 
या चोरी तैरा ही आसरा' और हरिशरण वर्मा की श्रत्यन्त प्यारी कहानी 
बेस की कुर्सी' सभी हृष्टियों से उल्लेखनीय कहानियाँ हैं। इस प्रकार इन बीस 
कहानियों में से ग्यारह-बारह तो ऐसी हैं जो पठभीय ही नहीं स्मरणीय भी हैं । 
पाठक हमेशा चाहते हैं कि जिस कहागी-पुस्तक को खरीदें उसमें कम से कम 
आधी कहानियाँ तो मामूली तौर पर 'भ्रच्छी' और एक-दो कहानियाँ तो मिश्चय 
ही श्रेष्ठ होनी चाहिए । इस हृष्ठि से भी मह संग्रह प्रशंसनीय है वर्योकि ड़ॉ० रांगेय- 
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राघंब की गंदल', श्रमुत॒लाल मागर की 'सेठ बॉकेमल' और राजेद्र यादव की 
'लक्ष्मी क़द है' श्रेष्ठ कहानियाँ हैं। गदल' को तो कोई भी झ्ालोचक हिन्दी की 
श्रेष्ठटम कहानियों के संग्रह में रखे बिना नहीं रह सकता और चूंकि मेरे साहि- 
त्यिक-बन्धु जानते हैं कि किसी बुरी रचना की प्रशंसा वे मुझ से नहीं करा 
सकते, इसलिए ही शायद उन्होंने मुझे सम्पादक बना कर अपनी साक्षी देने के 
लिए आपके सामने खड़ा कर दिया है। मेरी साक्ष। है कि श्राप इस संग्रह की 
श्रेष्ठता के बारे में निश्चिन्‍्त होकर इसे अभ्रपना सकते हैं । 

इस प्रकार के संग्रहों की उपयोगिता भ्रब॒ स्वीकार की जाने लगी है। 
आधुनिक हिन्दी कहानी के संग्रहों में भी श्रक्सर बीस कहानियाँ ही रखी 
जाती हैं, श्रर्थात्‌ गुलेरी, प्रेमचन्द, कौशिक से लेकर विष्णुप्रभाकर, रॉगेय राघव 
तक की पीढ़ी के कुल बीस प्रमुख हिन्दी कथाकारों की एक-एक कहानी । शाप 
स्वयं सम'झ सकते हैं कि हिन्दी-कहानी के समग्र इतिहास में बीस नामों की 
संब्या कितनी छोटी है । यह तो असुमेय है ही कि प्रस्तुत संग्रह की श्रपेक्षा 
ऐसे सामान्य संग्रहों का साहित्यिक मुल्य अश्रधिक है, क्योंकि उन्तमें केवल प्रथम 
कोटि के कहानीकारों की कहानियाँ ही रहती हैं । लेकिन साथ ही यह भी 
प्रनुमेष है कि ऐसे संग्रहों में अ्रसंख्य दूसरे कहानीकारों का प्रतिनिधित्व नहीं 
हो पाता, जो केवल उदीयमान ही नहीं हैं, बल्कि यद्ा-कदा श्रेष्ठ कहानियाँ भी 
लिख लेते हैं | लेकिन हर संग्रह की भ्रपनी सीमा होती है, कुछ सीमित पष्ठों में 
ही सारी सामग्री का सच्धुलन करना श्रतिवार्य हो जाता है। ऐसी स्थिति में 
उन बीस अग्रणी और स्वनाम-धन्य लेखकों के अतिरिक्त यदि अ्रन्य॒ सभी नये 
शभौर पुराने उल्लेखनीय कथाकारों की एक एक कहानी लेकर कोई संग्रह तेयार 
किया जाय तो निश्चय ही वह संग्रह हजार-दो हज़ार प्रृष्ठों का बंन जायगा, 
क्योंकि उसमें कई सो लेखकों की कहानियों को लेना पड़ेगा । यह सब निश्चय 
ही संभव नहीं है । इसलिए इस कठिनाई से बचने का एक ही उपाय समक्ष में 
श्राता है--बह यह कि हर साहित्यिक केन्द्र के साहित्यिकों की कृतियों के विषय 
वार संग्रह समय-समय पर प्रकाशित होते रहें । इसमें एक शौर लाभ है। हर 
बड़े साहित्यिक-केन्द्र में दस-पाँच ख्यातिनामा लेखकों के श्रतिरिक्त दर्जनों ऐसे 
तरुण लेखक भी रहते हैं, उचित प्रोत्साहन के श्रभाव में' जिनकी प्रतिभा को 
या तो विकास करने का मौक़ा नहीं मिलता या जिनकी प्रतिभा को अभी 
समूचे द्विंप्दी जगत में स्वीकृति नहीं मिली है। यदि ऐसे केन्द्रीय-संग्रह अ्रक्सर 
प्रकाशित होते रहें तो ख्यातिप्रास लेखकों की वरद छाया में ये तरुण लेखक 
भी सब पाठकों के जाने-पहुचाने बन जायें । इसका उनके तरुण उत्साही मर 
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पर कैसा अनुकुल प्रभाव पड़ेगा श्रौर उनकी प्रतिभा के विकास में यह कितर्ना 
बड़ा सहारा साबित होगा, यह बतलाने की जरूरत नहीं है । 


अन्त में यह सूचित कर देना ज़रूरी है कि इस संग्रह का प्रकाशन 
लेखकों ने स्वयं श्रपती पूँजी से किया है, श्र्थात्‌ यह एक सहकारी प्रकाशन 
है.। जिन लेखकों की रचनाएं इसमें ली गयी हैं, उन्‍होंने एक निश्चित रकम 
देकर इस प्रकाशन को सम्भव बनाया है। यों तो प्रकाशक भी कोई न कोई 
मिल ही जाता, लेकिन झागरे के लेखक हैं, उनका स्वाभिमान किसी के श्रागे 
हाथ पसतारना गवारा नहीं करता । इससे भी अ्रनुमान लगा सकते हैं. कि इस 
संग्रह में धोखाधड़ी की कोई ग्ुज्ञाइश नहीं है--यदि रचनाएँ ऐसी न होतीं कि 
लेखक उन्हें पाठकों तक तुरन्त पहुँचाना श्रपना कर्तव्य न समभते' तो वे श्रपनी 
ग़रीब जेब स्वयं न कादते । 

मेरी हादिक कामना है कि हिन्दी-पाठक इस संग्रह को शुक्त-हृंदथ से 
प्रपतायेंगे । 


“-शिवदानंसिहं चौहान 
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अमृतंलाल नागर 


छन्‍्प+गोकुलपुरा आगरा, २७ अ्गत्त १६१६। 


अमृतलाल नागर नए हिन्दी-कथा-साहित्य के अ्लमबरदारों 
में से हैं पर नवीन युग-चेतना की सशक्त साहित्यिक भ्रभिव्यक्ति में 
झपना सानी नहीं रखते । कला उनकी पारिवारिक विरासत है--- 
खुद भाषा के नायाब शिल्पी और दोनों छोठे भाई रतन भौर मदन 
क्रमशः उच्च कोटि के कुशल फोटोग्राफ़र भौर यशस्वी चित्रकार हैं। 
तिम्न मध्यवर्गीय जीवन--विश्लेषकर भ्रागरे और लखनऊ--के चित्र 
में नागर जी को कमाल हासिल है । “आगरे में मेरी ननिहाल है, ससु- 
शाल है भ्रौर जन्म भी वहीं हुआ । तीन बच्चे भी वहीं पढ़ते हैं। 
“वैसे हम तो चौक ( लखनऊ ) की गलियों पर फ़िदा हैं श्रौर 
'तसलीम लखनवी' कहाते हैं।” - 


.. हास्य व्यंगमयी चुभती हुई शैली ग्रौर शहरी गली-कूँचों की 
ठेठ मुहाविरेदार भाषा की पकड़ कोई त्ागरजी से सीखे । 


नागरजी की कुछ प्रसुख्त रचनाएं हैं--१-नवाबी मसनद, 
२-तुलाराम शास्त्री, ३-आदमी, नहीं, नहीं ! ( दंगों पर लिखी हुई 
फेस्टेसी ), ४-महाकाल, ५-सेठ बांकेमल, ६-बूंद और समुद्र | 


आजकल “गदर पर नया उपन्याय लिख रहे हैं। 
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साज्हां बाससाय ने कलेजा कूटा. 


| श्री श्रमृतलाल नागर | 


गए सेठ बॉकेमजजी रोब में । हाथ बढ़ाकर बोले---/भरे दृकानदारी 
करे हैं ये ग्राजकल के लौंडे । कमटीसन में सालों ने बजार विगाड़ दीना, नई 
तो महाराज आ्रागरा जेसा बास्साई मुलक ऐसा सुसरा गोटे का रुजगार यहाँ 
होवे था कि सारी दुनिया पुकारे थी कि हाँ भई ब्योपार रुजगार में दमखम है 
तो अ्रकबराबाद के ही श्रकबर बास्याय की बताई हुई नगरी' है महाराज ये, कि 
जिसके राज में सूरज नई डूबे था । भ्रौर बीरबल ऐसा सुसरा उसका दोस्त था 
कि साले दुनिया भर में ग्रकबर बीरबल होकर रै गए। और आगरा में कुछ 
रंगत ही तो थी भैयों, जो भ्रकबर ऐसे बास्साय को दिल्ली से खींच के यां ले 
आई । गोकंल बि्जे की भूमि सुसरी आगरा । साली ऐसी मस्त हुवा चले है यां 
पे, ऐसी घठाएँ छाये हैं और ऐसी सुसरी तरकंट बगीचियाँ हैं, कि भ्रकबर भी 
म्हांराज बॉल उठा कि हाँ भई में सॉन्साय बास्साय हो गया तो क्या, पर ऐसा 
मुलेक तो दुनिया के परदे पर मेने श्राँखों से देखाई नहीं था। बिन्ने फौरन कई 
कि बीरबंल श्रब तो मेरा विल विल्ली से फोकस. हो गया। कोई न कोई बच्दो- 
बंस्तं केरीं जल्दी से । बीरबल ने कई कि म्हाराज घबराश्रो क्‍यों हो. बास्साय 
पलामत, श्रभी अकबराबाद बंसाए दू' हैं| ये कौन सी बड़ी बात है। बस हणू'र के 
हुंकम॑ की देर थी । श्रौर भयो, त्‌ तो जाने है, बीरबल को सरसत्तीजी का इस्ट 
था । बम्हन तो था ही म्हाराज वो । भटपट जमुना जी में नहा धोके बिन्ने ध्यान 
लगाया । परघट हो गई सरसती जी भी फौरन। उच्ने हँस के कई-- 
“बोल नया माँगे है ?” बीरबल ने हाथ' जोड़ के कही कि मातेस री, ग्रकबर 
धास्साय ने मुझसे झ्ागरा बसाने को कई है श्रौर बिन्हों का जी. श्रब दिल्ली से 
फौक्स हो गया है | और मेरी जुबान से बविनके श्रगाड़ी निकल गया. है कि 
सौलीतप दिन में अकबराबाद बसा दूगा। माता, अब तुम्ही, सहाय हो भेरी:। 
नई तो बस्साय आदमी ठैरा वो, जो कौल बचन खाली गया मेरा तो तुम्हारे 
हंस भगत का सिर घरती पे लोट जायगा साला । 


१ प्रमुतलाल तागर 


सरसती जी ने बीरबल की पीठ पर हाथ धरा भैयों, और बोली 
“अरे, मेरी सरन में श्राके तू इत्ता खुसकेट हो रह्या है बेटा ? जा बरदान दू 
हूँ, तेरा कौल पूरा होगा । सो भैयो चालीस दिनों में ही ये इत्ता बड़ा सुसरा 
मुलक, ये लाल पत्थर का किला और जुम्मा महुजत सब कुछ बन गया । श्रकबर 
बास्साय आए, फौज फाठा श्राया, भ्रौर यहीं श्रकबराबाद वसाते ही लोंडा भी 
पैदा हो गया एक । जाँगीर वास्साय हुझा महाराज । और फिर ताज बीबी का 
रौजा बना म्हाराज । 
ताज वीबी जब मरने को पड़ी भैयो, तौ बिन्ने साज्हाँ बास्साय को 
बुलवाया और भ्ँखों में आँसू भर के बोली कि प्यारे, में तो श्रव जाऊं हूं क्या 
करऊं, जी तो मेरा नई होवे है तुम्हें छोड़ने का---पर ये मौत साली ऐसी खुसकेट 
होवे है, कि किसी का वस ही नहीं चले है इसके अ्रगाड़ी । इसपे साज्हाँ 
बास्साय ऐसा रोया कि साले जरीयो-मखमल के बिछोने भींज गए 
भैयो। विन्ने रो रो. के कही कि प्यारी रो मती। हाथ, तेरी श्राँखों 
का सुरमा बहा जाय है। जे कहके बिसे कलेजे से लगा लीना, झोर 
कहने लगा कि हाथ मेरी ब्रेगम साव, अरब में किसका म्हों देख के थे 
सैन्साई बास्साई करूंगा ? में भी अपने जिगर में तलवार भोंक के तेरे साथ ही 
नलू हैँ । इसपे ताज बीबी बोली भैयो, कि नई नई ऐसा गजब मती करता। 
रामजी की दया से हमारे श्रगाड़ी वेटे बेटियाँ हैं । छोटे छोटे हैं सुसरे भ्रभी, तुम 
गरी नई रप्नोगे तो विन्हों पे दृश्मन चढ़ाई कर देंगे। तब फिर साउज्हां बास्साय 
ने कही तो फिर कैसे हो ? तुम्हारे बिना तो में जी नहीं सकूँ हैँँ। ताज बीबी 
इसपे सोच-साच के बोली भेयौ, कि अच्छा मेरे नाम से तुम ऐसा कोई काम 
करना जिसमें तुम्हारी तबियत उ लभी रेवे | इत्ता कैना था भैयो कि बिसकी आँखें 
उलटने लगीं। बिल्ने दो ब[र झ्लला झल्ला करके चोला छोड़ दीवा। श्रबतों 
साज्हाँ बस्साय भंपो, छातियाँ साली कूद कूठ के रोने लगा । और दम दम पे 
'बिसे गंस झ्ाने लगा भेयो । 
-  जैर, बिन्हें लोगों ने समाई कि हक्षूर जे बखत सभी-पे पड़े है। श्राप 
सरकार साज्हाँ बास्साय होके, सेनसा हो के अपने जी को इत्ता हलका मती 
करो हज़ूर । तो भेयो, राम राम करके साज्हाँ बास्साय ने श्रपने सीने पे पत्थर 
धरा और फिर ये सोचने लगे कि मैंने श्रपती प्यारी से कौल हारा है तो बिसकी 
यादगारी में कौव सा एपा काम कह ? सोचते सोचते जब बिन्ने अपना बड़ा 
मंगज लड़ा दीना भैयो तो जे बात र्याल में आई कि जैसी गोरी चटक  खब- 
धूरत मेरी ताजबीबी थी, वेसेई बिसका रौजा बनवाऊंगा में | जहाँ पे भ्राज 


धाज्हाँ बास्साय ने कलेजा कूद ्‌ 


ताज बीबी का रौजा बना रह्या है, वां पे राजा जैसींग की बगीची थी ।. विज्ले 
राजा जी को बुलया के कई कि महाराज में श्रपनी प्यारी का रौजा बनवाने 
बाला हूँ,“ बेगम साब का | तो विसके ताईं मैंने आपकी बंगीची की जमीन 
पसन्द कीनी है । 


राजा जैसींग ने कई कि हज्ूर, जमीन ग्रापका है सौख से ले लो | 
: पर साज्हाँ भैयो वास्साय था । बिसस्‍्तें सोची, कि में किसी खुसकै्ट का ऐसान 
क्यों लू' ? खड़ देनी वजीर को बुलाया भौर हुक्‍्स दीवा कि वजीर साब, 
राजा जैसींग की बगीची में एक सिरे से दूसरे तक मोहरों की दरी बिंछा दो 
और जित्ती मौहरें इस जमीन पे बिछु वे सब कीमती के तौर पे राजा जी को 
देदी जांवें । 

हुबमस की देरी थी म्हाराज, म्होरें भी बिछ गई; लाखों करोड़ों 
श्रादमी ' ''मज़ूर कारीगर भी जुट गए; सिंगतरास भी आगए और संग- 
मरमर भी करोड़ों रुपए के खरीद लीना। ताजबीबी का रोजा बनने लगा 
म्हाराज । फिर विस्ते क्या कीना भैयो कि अपने खजाने से श्ररबों, खरबों के 
हीरे जवाहरात निकाल के ताज बीबी के रोजे में जड़वा दीने । वो तो भेयो 
इस अ्रगरेजों ने सब खोद के मिकाल लीने और काँच जड़वा दीने बितमें | नई 
तो म्हाराज सच्चे ही पत्ने की पच्चीकारी हो रई थी। साज्हाँ बास्साय ने 
मूछों पे ताव देके कई कि सिवाय आगरे के सैन्सा साज्हाँ बास्साय के दुनिया 
भें कोई भी बास्थाय साला ऐसा दिलीजिगर दिखा जाय, तो विसकी दाँगों के 
. रस्ते से निकल जाऊँ में । बड़ा गरीब परवर वास्तसाय था भेयो, साज्हाँ भी । 
और ऐसे गऊ श्ादमी को विसी के लौंडे साले ने कैद कर लीना | में तो कऊ 
हैँ साज्हां बास्साय बड़ा गमखोर था भेयो । नई ती म्हाराज, श्रगर विसकी 
जगे पे में साज्हाँ बास्साय होता तो औरंगजेब सुसरे के दो जूते मारता, झौर 
कैता कि जावे खुसकैट, तेरे ऐसी सनन्‍्तान से में निपूत्ता ही भला, बिस्का 
आधा म्हों काला कराके और गधे पै सवार कराके स्हैंर से बाहर निकाल देता 
भैयो, खुसकैट साला । फौक्स कहीं का ।'''कोच्छ नई, कोच्छे तई, आई योप 
डेस फूल साला,'' ऐसे लौंडे को तो फौरन तोपदम करा देना चइए । 

झौर वो साले जैसींग फैसींग बड़े दोस्त थे साज्हां बास्साय के--साले 
आँख बन्द करके गैर इंसाफी देखते रये । ऐसी जी में भ्रावे है कि खुस्केटों को 
चौराहों पै खड़ा करके बीस जूते लगाए जावें, और ऊपर से हुक्‍्के का पानी पिला 
कर सालों को तरबौट कर दीना जावे । सोची होगी कि श्ुसलमान बास्साय 
को हम क्यों बचाने जाँय, इसमें सालों ने राजपुतती हिंच्दुआई की सान वघारी 


र्ं अ्रमुतलॉल नागर 


होगी । भरे भैयो, राजपूती की सान तो मैं तबी देखता जब पैलेई मुसलमानों 
सालों को भारत में घुसने न देते, और जब घुस मिल के बैठ गये, तुम्हारे लौंडे 
लौंडियों से सादी व्या कर लीने' ''सब एकमेल हो गए तब फिर क्या रई 
महाराज ?''' क्‍ 

'जहाँ देखो साला हिन्दू मुसलमानों का दंगा हो रह्या है। वह कहैवे है 
हिन्दू ने मेरी निवाज बिगाड़ दीनी, वो कंवे है मुसलमान ने मेरी गाय काट 
डाली । खुसवौट साले ! इन फौक्सों को इत्ती भी तमीज नई' आई कि हम तो 
आपस में सिर फोड़ रये हैं भौर अँगरेज साले हमारी छात्ती पे बैठ के खून पी' 
रये है हमारा । दोनों साले धरम-धरम चिल्लावें हैं, एक को भी पता नई है कि 
धरम किस चिड़िया का ताम है। 


फैफ२ ननन... ०७५० पैकन---मननका.... वजन 










4 

008 पर + 
ल्‍ शत 
का ल्‍ +.] न्ह्ज्ी #: 47] 
५ ५ ॥ "ह हे १ (* कट 
अदा 
ह। ह है > 2 30०:284 ] ५ 
अत 4कऊ + २0 2१ २०8 2-० 4 न] 









गिरीश अस्थाना 


कषत्म--२० सितम्बर, १६२० । 


“मेरी जन्म तिथि मैट्िक के सा्दिफिकेट के श्रनुसार २० सित- 
ब्वर १६२० है। पर सुना था पिताजी ने दाखिले के समय स्कूल में 
प्रायु दो वर्ष अधिक लिखाई थी, इस विचार से कि जंसे ही लड़का 
“१८ वर्ष का होगा, साहब” से कह कर उसे रेलवे में कहीं 'चिपका' 
देंगे। रेलवे मुलाजिम उन दिलों भ्रक्तर ऐसा ही किया करते थे। 
पिताजी रेलवे में तार बाबू थे ।” 

गिरीशजी खूब घृमे फिरे हुए प्राणी है, घाद-घाद का पानी 
पिए हुए । फोज में बी० सी० श्रो० थे। युद्ध काल में करीब ५ वर्ष 
फौजी नोकरी के दौरान में श्रधिकतर भारत से बाहुर मिश्र, सूद्धान, 
प्रास्ट्रिया, अफ्रीका के पश्चिमी मरुस्थल, फिलिस्तीन श्रौर ईराक में रहे; 
फिर सख्त बीमार पड़ जाने के कारण फौजी नौकरी से अवकाश 
ग्रहण करना पड़ा । बढवारे के पहिले काफी दिन लाहौर में रहे भौर 
वहीं से लिखना शुरू किया । वहाँ की कई प्रमुख उ्द पत्र-पत्रिकाओं में 
बराबर उनकी कहानियाँ प्रकाशित हीती रहीं । दंगे फसाद के दिनों 
में कुछ दिनों के लिए कांगड़ा घाटी में पालमपुर रहे भ्रौर फिर आगरे 
धापस आागए । इसी दोरान में हिन्दी लिखता शुरू किया और पअ्रन्म 
प्रमुख हिन्दी पत्रों में उनकी कहानियाँ श्राने लगीं । 

एक उपन्याक्त 'धूल भरे चेहरे सरस्वती प्रेस इलाहाबाद से 
प्रभी जनवरी भें निकला है। एक कहानी संग्रह 'क्षितिज' प्रेस में है । 

मिरीश्षजी पिछले तीव-चार वर्षों से दिल्ली में ही रहते है । 


नोकरी की तलाश 
[ भी गिरी शकशप् स्थाना ] 


कु।लिज के वे दिन अब जब कभी याद ग्राते हैं तो मन में टीस सी 
उठती है । उन दिनों अ्रपने बड़े ठाठ थे । वंदन पर हमेशा. स्टिफ़र, कालर की 
सफेद द्रुर्रक क्रमीज और तांज़ी इस्तरी की हुई क्रीजवार पतलून रहती। लेक्चर 
रूम से आती-जाती लड़कियाँ जब तब कनखियों से देख लेतीं। कभी हम 
मुस्कुरा देते, कभी वे मुस्कुरा देतीं । दोस्ती निभाने के बहाने दी-चार यार-दोस्त 
भी सदा सिगरेट फूकने या कभी-कभार सिनेमा का टिकट भूपट लेने को हमारे 
कमरे में मौजूद रहते, था आगे-पीछे फिरा करते । महमूद ने कई बार दोका 
भी कि ये फ़सली बदेरे आख़िर क्यों पाल रखे.हैं । लेकिन अपने राम इस 
कान सुनते और उस कान निकाल देते, क्योंकि मौज की छत रही थी। पिता 
जी हर महीने मनीशभ्रा्डर भेज ही देते थे । हम सोचते एम० ए० पास कर लें 
फिर देखा जायेगा। पी-एच० डी०, एल-एल० बी० या एम. एंड. कर 
डालेंगे, ग्रभी से क्‍यों माथा-पच्ची करें । 

लेकिन तभी अललाभियाँ के घर से भ्रचानक पिताजी के नाम पर्वानां 
भा गया | अपने ऊपर तो जेसे गाज ही गिर पड़ी । यार-दोस्त रस्मी तौर पर 
एक बार अफ़सोस जाहिर करने आ्राये फिर उन्होंने हमारे कमरे की तरफ़ भूल 
कर भी मुंह न किया, और जो लड़कियाँ हम पर सुस्क राहुटों के फूल बिखेरती 
थीं, भ्ब हमारे साये से भी कतराने लगीं क्योंकि सबको पता चल गया था कि 
इसका बाप मर गया है । लेकिन महमूद बेचारा बराबर शभ्राता रहा । जब हमने 
असली गोल्डप्लेक के खाली ठिन में तोता छाप बीडियाँ लाकर रखलीं तब भी 
भ्राता रहा । 

हम दोनों सिर से सिर जोड़ कर बेठे और भविष्य के बारे में 
सोचने लगे । 

महमूद बोला, भाई, कुछ भी कहो तुम्हारे बालिद बुजुर्गवार अच्छे मौके 
पर मरे । 





गिरीश्षचरद्र अस्थाता 


>डि 


बयां मतलब ? मेंने ज़रा चौंककर, माथे पर बल डालते हुए पुखा | 

यही क्या कम है कि इम्तहान का दाखिला भेज चुके हों, उसने कहा । 
कहीं तुम्हारे पिताजी एक हफ्ले पहले कूच कर जाते तो शायद तुम फ़ीस भी ने 
भर पाते । अब भी ग्रगर मेहनत करो तो शायद फट डिवीजन भरा जाय | 

मेने उसकी बात गाँठ बाँध ली | वेसे भी जब-तब माँ की दीन असहाय' 
सूरत और बहनों के पीले जई चेहरे भ्ाँखों के सामने घूम जाते थे । 

मेंते पुरा ज़ोर लगा दिया. । कप्ररा बच्द कर वह घोटा लगाया कि 
कालिज भर में हल्ला हो गया | कोई कहता, फ़र्ट डिवीज़न मारेगा, ती कोई 
कहता दो साल बराबर भाड़ फोंकता रहा है, श्रव ऐन मौके पर क्या खाक पास 
होगा । खेर जब परीक्षाफल निकला तो त हमा'री फ़स्ट डिवीज़न भ्रायी और 
न हम फेल ही हुए, सेकिण्ड डिवीज़न में पास हुए । 

महमूद और हम फिर मन्चरणा करने बेठे । उसकी प्रतिक्रिया बड़ी 
निराशाजनक रही । कहने लगा सेकिण्ड क्लास एम. ए. की श्राजकल कोई 
क्ोमत नहीं | फ़र्दे डिवीज़न आते तो काम बन सकता था । 

हमने पुछा, क्या काम बन सकता था -? क्‍ 

किसी कालिज में लेक्चरार-वेक्चरार हो जाते । 

ओर प्ब ? 


अब, वस क्लर्की ! महमूद ने खीसें निपोर दीं । 

लेकिन यार हमने कई सेकिण्ड क्लास लेवचरार देखे हैं, कोई सूरत नहीं 
निकल सकती क्‍या ? 

विकल सकती है, बशर्ते कोई मिनिस्टर तुम्हें दमाद बना ले । 

तुम्हें मज़ाक सूझ रहा है ! 

मज़ाक कोन कर रहा है भाई । डेमाक़न सी का जमाना है। 

तो फिर ये योजनाएँ किसके लिये बन ही हैं ? सुना है पाँच साल में 
बीस लाख नोकरियाँ निकलेंगी । 

जनता इस बीच पचास लाख सपूत और नहीं पैदा कर देगी ! 

हँम अवाक रह गये | कुछ देर दोनों छुपचाप खड़े रहे । अचानक मह्‌ 
मूद ने पूछा, तुम्हारी उम्र क्‍या है ? 

हमने हिसाब लगाकर बताया--साढ़े तेईस साझ । 

ती जल्दी करो, वह ,बोला, श्रभी डेढ़ साल बाकी है। दौड़-ध्रृूप करके 
कहीं न कहीं चिपक जाओ । अभ्रपर डिविज्ञन, लोञर डिविज्न जेसी भी वलर्की 
मिले, कर लो (--और हाँ, एक डवल सोल का जुता भ्रभी ख़रीद लो--बहू 
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मुस्क राया, उसने घड़ी देखी और चलता बना ! 
बहुत दिनों बाद एक दित सड़क पर महमूद से फिर भेंट हुईं। सबंसे 
पहले उसकी नज़र मेरे जूतों पर गथी; कहने लगा, डबल सोल है ? 
मेंते कहा, हाँ ! आधा घिस भी गया है ! 
कुछ कामयाबी हुई ? 
अमी तक तो कुछ नहीं हुम्ना, मेंने कहा रोज सबेरे नाधता करके 
एम्प्लायमेण्ट एक्स्वेश्न पहुँच जाता हूँ | बेकारों की डेढ़ मील मम्बी कतार रोज़ 
लगती है, और शाम को घर लौट श्राता हूं। माँ को अपनी मनहूस सूरत 
दिखाने को जी नहीं चाहता । कभी-कभी तो सोचता हूँ घर लौटने के बजाय॑ 
जमुना में जाकर कूद पड़। ! 
लाहौल वला कूबत !--महगृद बोला । कूदता ही है तो कुतुबमीनार 
पर चढ़कर कूदो, था ताजमहल की सुर्री से छलाँग लगाओ्रो ताकि दूनिया यह 
तो कहे कि कोई कूदा था। लेकिन अच्छा हो, अगर एक दिन पहले चुपके से 
तुम मुझे इत्तिला कर दो ताकि में मछली पकड़ने का जाल लेकर वहाँ पहुँच 
जाऊँ। तुम्हारा श्ञौक प्रा हो जायेगा अर हम दोनों की फ़ोटो भ्रखबार में 
' छप जायेगी ! ---चलो अब कुछ चाय-वाय पीली जाय । मेरी जेब में कुछ पैसे 
हैं ! --और वह घ्ुझे एक रेस्तराँ में घसीट ले गया 
चाय पीते-पीते उसने बताया कि नया साल शुरू होने पर नौकरियाँ 
जरूर निकलेंगी--हर साल तिकलती हैं--इस साल कुछ अधिक. ही निक- . 
लेंगी । इसलिए मुझे हिम्मत नहीं हारनी चाहिए ! चाय. पी चुकने के बाद 
उसने बिल चुकाया, घड़ी देखी, मुस्कुराया और चलता बना । 
दो महीने बाद की बात है ! उन दिनों हम घर पर ही श्राराम फ़र- 
माया करते थे । तंग आकर हमने एक्सचेंज जाता छोड़ दिया था । 
एक दिन डाकिया एक छापा हुआ कार्ड पकड़ा गया । देखते ही हम 
तो उछल पड़े । इण्टरव्यू के लिए हमसे एक दफ्तर में पहुँचने को कहा गया 
था | निश्चित तारीख को निश्चित समय पर हम श्रच्छी तरह से बन-सँंवर कर 
वहाँ पहुँचे । कुछ और उस्मीदवार भी आये हुए थे। बुलाया हमें दस बजे गया 
था लेकिन इण्टरव्यू शुरू हुआ दो बजे | हम लोग बाहर बरामदे में एक बेंच 
पर बै3े-बैठे सूखते रहे । मेरा ती सिर बुरी तरह दुखन लगा था। उस शनि 
धड़ भी बेतहाशा चल रहा था । चेहरे पर भ्रच्छी खासी पाउडर की पते 
जम गयी, सोचा नाहक पूरा एक घण्दा सवेरे चिकनपट करने में बर्बाद किया । 
तभी चपरासी में अपना ताम पुकारा । 


५ गिरीशंचर अस्थाना 


प्रन्दर घुसते ही साहब ने एक नज़र मुझे देखा और कंहा--बेठ 
जाइये ! 
कुरसी पर बैठते ही उन्होंने पूछा, भ्रापकी शिक्षा कहाँ तक हैं 
जी, एम० ए० पास हूँ ! 
एम० ए० पास करके आप क्लर्क्ी क्‍यों करवा चाहते हैं 
कया करू साहब, और कोई काम मिलता ही नहीं ! 
यानी आपको क्लर्की के काम में कोई दिलचस्पी नहीं है ! 
जी नहीं, जी नहीं ! भैंते जल्दी से कहा--दिलचस्पी क्यों नहीं है। 
भाज़िर इसमें मेरा हित है। सभी अफ़सर बत जायें तो काम कैसे चले ? 
हैं ! साहब गुर्राये (--एम० ए० श्रापने किस विषय में किया था ? 
पोलिटिकल साइच्स में ! 
भ्राप पॉलिटिक्स में इण्टरेस्टेड हैं ? 
हमने सोच-समझ के कहा--जी क़तई नहीं ! 
तो आपने पॉलिटिक्स में एम० ए० क्‍यों किया ? 
क्योंकि मुझे यह विषय आसान लगा ! 
लेकिन पॉलिटिक्स में इन्टरेस्ट लेना तो हर नागरिक का फ़र्ज है, साहब 
ने विद्वत्ता दर्शाते हुए कहा । स्वतन्त्रता की क्रीमत यही है कि सदा जागरूक 
रहा जाय । 
जी हाँ, इतनी दिलचस्पी तो मुभे है ! 
देखिए ! आप अपनी बात काट रहे हैं | साहब ने ज़रा सख्ती से कहा, 
फिर मेरे बदहवास चेहरे को देखकर बोले, जान पढ़ता है ज्यादा पढ़-पढ़कर 
झापने अपनी सेहत बिगाड़ ली है । 
जी, सेहत तो मेरी ठीक है। आप डाक्टरी मुझाइना करा सकते हैं ! 
साहब मुस्कराये, डाक्टरी मुआइईना तो होगा ही, लेकिन इन डाक्टरों 
की भली चलायी, दी० बी० के मरीजों को भी फ़िट करके भेज देते. हैं ! 
जी बात यह है, मेंने जरा लजाते हुए कहा, हाल ही में मेरे पिता जी 
का दिंहात्त हो गया है । इसका असर मेरे स्वास्थ्य पर बहुत पड़ा है। वैसे में 
भला-चंगा हूँ ! फ 
ग्रोह ! साहब ने कहा श्रौर कुछ सोचने लगे । मुझे लगा कि यह बात 
उन्हें श्रपील कर गयी । में घड़कते हुए दिल से उनके मुद्द खुलने की राह ह 
देखते लगा । क्‍ 
ती भाप कब से तोकरी पर भ्रा सकते हैं ? उन्होंने पूछधा। 
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आ्राज से ही आ सकता हूँ जनाब ! मेरा मन खुशी से ताच उठा ! 

ग्रव श्राप जा सकते हैं, साहब ,ने ।कहा, आपके घर इत्तिला पहुँच 
जायगी । 

हमसे घर आकर खुशखबरी सबको सुना दी। माँ तुरंत गली-महल्ले 
में सबको जता श्रा्यीं कि मेरे बेटे की मौकरी बस लगने ही वाली है । लेकिन 
पर्रह दिच बीत गये । रोज़ डाकिये की राह देखते-देखते हमारी अ्राँखें पथरा 
जातीं । वह झाता तो हमारे घर की ओर सुड़े बगैर, नाक की सीध में चलता 
तला जाता । श्राखिर एक दिच दफ्तर जाकर पता लगाया तो मालूम हुआा 
वहाँ तो दूसरे दिन से ही एक आदमी रख लिया गया था । 

लेकिन रॉबट न््स और मकड़ी की कहानी हमने पढ़ी थी | हमने भी 
हृढ़ निश्चय कर लिया कि तौकरी लेकर ही छोड़ेंगे | कुछ श्रौर योजनाएँ भी 
हमने बनायीं । टाइप और शॉर्टहैन्ड सीखना शुरू किया, दो-एक प्रतियोगिताश्रों 
में बैठने का निश्चय किया श्र काग़्जी घोड़े भी दौड़ाने लगे। सुबह उठ कर 
नाइता पीछे करते लेकिन अखबार का ज़रूरत है बाला कालम पहले देखते । 
कभी-कभी तो बड़ी कोफ्त होती । क्योंकि अगर लेक्चरार की जगह होती तो 
उसके आगे ही लिखा रहता--सैकेन्ड बलास एम० ए० आवेदन-पत्र भेजने का 
का ते करें। टीचर के लिए बधी० टी०, एल० टी० या सी० टी० की पथ 
लगी हीती और कलर्की ग्रादि के लिए फ़तवा होता, ज़्यादा पढ़े-लिखे भ्रादमी 
की जहूरत नहीं है |” बड़ी ग्राफत में जान थी । ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, 
हमारी बौखलाहट बढ़ती गयी । 

एक दिन एक विश्वस्त सूत्र से ज्ञात हुआ कि किसी मह॒कमे में क्लकों 
ग्रौर इन्स्पेक्टरों की जगहें' निकलने वाली हैँ । जगहेँ भी दो-चार नहीं, तीस- 
चालीस हैं ! हमने सोचा, इस तरह काम नहीं चलेगा, बहुतेरे धवके खा लिये । 
इसलिए हिम्मत करके एक दिन सेक्रेटरी साहब से घुलाकात करने का निश्चय 
किया । सबेरे ठीक ११ बजे हम उनके दफ्तर पहुँचे, लेकिन चपरासी ने रास्ता 
रोक दिया । कहने लगा, साहब तीन बजे से पहले किसी से नहीं मिलते ! 

मैंने कहा, लेकिन उन्होंने मुझे ११ बजे बुलाया है। आप किसी की 
जिट्ठी लाये हैं ! 

हाँ हाँ | मुझे उनसे निजी काम है उन्होंने मुझे बुलाया है ! 

प्रच्छा आप ठहरिये, में पता करता हू । 

दो मिनट बाद चपरासी बाहर निकला। उसने हमारे लिए चिके 
धठाते हुए कहा--चलिये, साहब बुलाते हैं। 


१० - गिरीशचध श्रस्थाता 


हम अन्वर पहुँचे | साहब मुह में पान रचाये, बड़े भ्रच्छे शूड में बैठे 
थे। हमें देखते ही बोले, आइये बेठिये । | 

हम कुरसी पर बैठे ही थे कि उन्होंने कहा--कल बैरागीजी का फ़ोन 
प्राया था । सब ठीक हो जायेगा । दरख्वास्त तो श्रापने मेज ही दी होगी । 
... जी हाँ मेत्र दी है। मैं सफेद भूठ बोल गया। 

उनकी चिट्ठी आप मु देते जाइये । 

मैंने म्ूठमूठ अपनी जेब में हाथ डालते हुएकहां--वच्‌ बच ! चिट्ठी 
तो में घर पर ही भूल आया । आई एस वेरी सारी ! 

कोई बात नहीं, वे बोले, कल लेते आइये । 

हम दरवाजे से बाहर निकले तो एक सजन चपरासी से हुजत कर रहे 
थे। उनके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था और कह रहे थे कि देरागी जी ने उन्हें 
भेजा है। सुमकर हमारे पेट में पात्ती हो गया । 

खैर साहब, हमने सोचा श्रब श्रोखली में सिर दिया है तो गूसल से 
क्या डरना । पता लगाना चाहिए, यह बेरागी जी कौन हैं। इनसे अपने बाप 
के मरने की बात कहेंगे । उन्हें दया भरा जाय और वे एक बिट्ठी दे दें, तो काम 
बत जाय । 

शायद हम आपको पहले बंता छुके हैं कि भ्रखबार देखते समय हम 
केवल 'जहूरत है! वाला काज़म देखते हैं । बाकी पन्नों पर क्या छपा रहता है, 
इससे हमें कोई सरोकार नहीं रहता । अगर बाकायदा अखवार पढ़ते तो हमें 
पता ही होता कि बैरागीजी कौन हैं | हमें उनका पता ठिकाना जानने के लिए 
टेलीफून डाइरेक्टरी का सहारा लेता पड़ा । और जब उन्हें ढंढ़ निकाला तो 
हमारी ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह गयी । वे उस मह- 
कमे के मिनिस्टर थे । ह 

बहुत, सोच विवार कर निश्चय किया कि किसी तरह उनसे कोठी पर 
मिलना ही चाहिए । शाम को ही उन्हें फुर्सत होती होगी । दफ्तर में तो बे 
हरगिज नहीं मिलेंगे । लिहाजा दूसरे दिन शाम के पांच बजे हम जी कड़ा 
करके उनकी कोठी के पास पहुँचे । 

फाठक पर बच्दूकधारी एक सिपाही खड़ा हुआ था। एकदम श्रागे 
बढ़ने की हिस्मत नहीं हुई। कुछ देर इधर-उधर टहलते रहे, फिर कोठी का 
चक्कर लगाया। पोर्च पर, लान पर बरामदों पर एक नजर डाली और यह 
अन्दाजा लगाने की कोशिश की भिनिस्टर साहब कौन से हिस्से में उठते बैठते 
होंगे । कुछ-कुछ अंधेरा हो चला था । तभी एक लस्‍स्बी सी हरे रंगकी कार 
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फाटक के श्रन्दर जाती दिसायी दी । 

हम एक भाड़ी के पास खड़े-खड़े सोच ही रहे थे कि क्‍या करें, कि 
पीछे से दो मजबूत बाहों ने हमें जकड़ लिया । एक दूसरे झादमी ने भटपट बगल 
से निकल कर हमारी कलाइयों को रस्सी से बाँध दिया । हमारी तो घिग्घी 
बँध गयी, पसीने छूट गये । कुछ समझ में नहीं भ्राया, मामला क्या है। फिर 
हमारी जेबों की तलाशी ली गयी । 

.. हमने कहा--खामखाह आपने हमें क्‍यों पकड़ा ? 

उन्होंने कोई जबाब नहीं दिया । 

अ्राखिर यह क्या मजाक है, हमने दुबारा चीख कर कहा आपने मुभे 
क्यों पकड़ा है ? में कोई चोर हूँ, डाकू हूँ, मेंने खून किया है किसी का ? 

उनमें से एक आ्रादमी रुखाई से बोला, आप गिरफ्तार हैं, आपको थाने 
चलना होगा । 

अब तक हम समभ गये थे कि हम सरकारी ग्रुतचरों के चंगुल में हैं । 
पाँच मिनट बाद एक गाड़ी सामने आकर रुकी और हमें चढ़ा दिया गया । 

थाने पहुँच कर हमारी जो हालत हुई वह शायद ८४ लाख योनियों से 
गुजरते समय भी किसी की न होती होगी । एक दिन और दो रातें हमें हवा- 
लात में, बितानी पड़ीं। हमारी तलाशी ली गईं। यानी एक कोठरी में ले 
जाकर हमें श्रठदेनशन करा दिया गया और हमारे सारे कपड़े ( जाँघिया तक ) 
उतरवा डाले गये। फिर चाकू, छुरी।या किसी ग्रुत्त कागज की तलाश में 
जाँघिये का नेफा तक उधेड़ कर देखा गया । फिर हमारा पता ठिकाना पूछने 
और खानदान की हिस्दी सुनने के बाद हमसे बड़े प्यार से कहा गया कि 
बरखुरदार अभी कुछ नहीं बिगड़ा है तुम साफ-साफ कबूल कर लो, तुम्हें फिर 
छोड़ दिया जायगा | आखिर तुम किस इरादे से मिनिस्टर साहेब की कोठी 
का चक्कर लगा रहे थे ? क्‍ 

मेंने कहा कि जनाव, मैं तो एक पढ़ा-लिखा बेकार नौजवान हैं, 
नौकरी की तलाश में साल भर से मारा-मारा फिर रहा हूँ ( यहाँ सबूत के. 
तौर पर हमने झपना 'डबल सोल' उन्हें दिखाया जो अब घिस-घिस कर छलनी 
हो चुका था ) कोई सफलता नहीं मिली । मिनिस्टर साहब से श्रपनी हालत 
ब यान करके सिफारिशी चिट्ठी लेने वहाँ गया था । 

वे अफसर जिनके सामने हम पेश थे, बात काठ कर बोले--जी हाँ, आप 

पढ़े -लिखे ब्रेकार नौजवान ही तो सारे उपद्रव की जड़ होते हैं। श्रापको रात 
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भर सोचने का मौका दिया जाता है, कल सुबह आपसे फिर घुलाक़ात होगी। 
इतना कह कर थे कुरसी से उठ खड़े हुए । 


मेने घबड़ाते हुए पुछा--तो रात भर आप मुभे यहीं बन्द रखेंगे ! 


वे बोले--जीहाँ, जब तक हमारी तसलज्ली नहीं हो जाती, आप नहीं छूट 
सकते ! >ौर वे चलते बने । 

इतना ही नहीं, जब हम हवालात में बन्द थे तो जालिम हमारे घर भी 
पहुँचे शौर सारा घर उलट कर रख दिया। हमारे सारे कागज और किताबें 
छात डाली गयीं । नतीजा यह हुआ कि हमारी माँ और बहनों ने सिर धुनना 
शुरू कर दिया और आानन फ़ासन में यह खबर मुहल्ले भर में फैल गयी कि 
पुलिस हमें पकड़ ले गयी है | छुनाँचे जब हम हवालात से छूट कर घर पहुँचे 
तो सारा मुहल्ला हमारे घर के सामने मौजूद था, खूब चेमोगोइयाँ हो रही थीं, 
और लोग सारस की तरह गर्दनें लम्बी कर करके हमें देख रहे थे । 

लेकिन खुफ़िया बिभाग की तसल्ली अब भी नहीं हुई थी । हमारे जरिये 
उन्हें शायद किसी घोर श्रराजक्रताबादी ग्रुट के पकड़े जानेकी श्राशा थी, जो कि 
सरकार का तरुता उलठने की कोशिश में था । 


इसलिये रोज़ एक न एक ख़फिया' भेस्त बदल के हमारे घर के आ्रास पास 
मंडराता रहता था। एक दिन हमने शक भिठाने के लिये अपने घर के पास 
खड़े एक साधू-बावा की दाढ़ी के बाल जो पकड़ के खींचे तो नकली दाढ़ी 
सूछों समेत हमारे हाथ में आगयी और 'बाबाजी' तुरंत भाग खड़े हुए। 
हम उन्हें पहचान गये । ये वही हज़रत थे जिल्‍्होंते मिनिस्टर साहब की 
कोठी के सामने हमें श्रा दबोचा था । 
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गिरीश रस्तोगी 


जन्म--१५ झुवाई १६३४५, बदायू्‌ । 


गिरीश रस्तोगी एक उदीवमान तरस कंवि* 
यिश्नी शोर कहानी-लेखिका हैं | झ्रापकी प्रतिभा में एक 
विकसनशील छोस साहित्यिक व्यक्तित्व के बीज' निहित 
हैं। झालोचनात्मक निबन्ध भी आपने लिखे हैं जिनमें 
झापकी दृष्टि बड़ी पेनी, स्पष्ट भौर सचेत है । 
कवियिनत्री के रूप में ही गिरीक्ष का साहित्यिक 
जीवन झारम्भ हुआ | उनकी कविताएँ, कहानियाँ तथा 
आलोचनाएँ हिन्दी की पत्र-पत्रिकाओं में निरन्तर प्रका- 
शित होती रहती है। आपकी कविताओं में एक मीठी 
टीस भरी उमझ़ है वो कहानियों में जीवन भौर परि- 
बार की विषम एवं कट समस्यात्रों का यथाथें खित्रण । 
गिरीश को अभिनय, नृत्य, संगीत्त और चित्र- 
कारी में भी कोशल प्राप्त है | 
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प्ले हाथ कट गया है, मेरा सर फूद गया है भौर मेरी शक्ल में झब वह 
खूबसूरती कहाँ रही, वह नौजवाती की चमक कहाँ रही । मैं भी कभी आप की 
तरह ही जवान था, भेरे अन्दर कशिश थी, शक्ल पर रौनक थी. ..... भेरे प्रन्दर 
भी भ्रमान थे, दिल में जवानी का मीठामीठा नशा भरा रहता था, . .. उस 
खूबसूरत ज़िन्दगी पर गद के बादल छा गये हैं। 

आ्राज में इस कोठरी में पड़ा हूँ, जहाँ अ्रंथेरे की स्याही पुती रहती है,..... 
मेरा दम घुठ रहा है, चारों भ्रोर दुर्गन्ध फैली हुई है, यहाँ रोशनी नहीं घुस 
पाती, हवा नहीं भ्रा पाती । मुभे नहीं मालुम कि कोई चाँद सितारों की बस्ती 
भी है ! सामने पुराना हुंटा हुआ मिट्टी का घड़ा श्रपती रोनी सूरत बताये पड़ा 
है। उस तामचीनी की प्याली का पेट भी पिचक गया है। और इस तीन पाये 
वाली टूटी खाट को एक तरफ से ईटों से उड़ास' देकर रोक -दिया गया है। 
इन दीवारों की मिट्दी सीलच लगकर सड़ रही है, दीमक ने जगह-जगह पर 
अपना घर बना लिया है। यहाँ की हर चीज़ मेरी उम्र से भी कहीं ज्यादा 
पुरानी मालूम होती है......मैं श्रब इस जिन्दगी से ऊब गया हूँ, इस कोठरी 
की हर चीज़ ही जिन्दगी से ऊब' चुकी है... ...लेकिन यह बुढ़िया भ्रभी जिन्दगी 
से नहीं ऊबी है, उसे जिन्दगी से प्यार है। थक कर भी बह मंजिल की 
अर घप्तितती जा रही है। मालूम होता: है वह यों ही घसिठती रहेगी, 
हमेशा... ...हमेशा ही जब तक कि हमारे सभी साथी एक-एक कर के धरती 
की गोद में शांति की नींद ने सो जायेंगे ।...... सड़क के उस पार वह होव्ल 
है, जहाँ की यादगारें में साथ लेकर श्राया हूँ, जो मेरे ग्रस्लित्व के श्राखिरी क्षण 
तक जिन्दा रहेंगे। होटल के सामने वह फुटपाथ विछी हुईं हैं जहाँ यह बुढ़िया 
जाकर सुबह से ही बैठ जाती है भौर शभ्ाने जाने वाले लोगों के आगे हाथ - 
फ्पार देती हैं।..८«४ 

इन जतटिलमेन के साथ में कोई बनती सँवारी शुड़िया नहीं है, वह उनकी 
प्रेमिका हैं। यह कालिज के छोकरे होठल में गुलछर उड़ाने के लिये जा रहे 
हैं। और वह हैं युनीवर्सेटी .भे पढने वाली लड़कियाँ, जिनकी पोशाक उनकी 
किताबों से ज़्यादा उजली हैं। यह उसड़ी-उखड़ी सूरतों वाले वलक अपने 
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अपने भ्राफिसों की ओर भाग रहे हैं, उन्हें गरहाज़िरी का डर है । और वह एक 
किनारे पर चले जा रहे हैं थके माँदे मजद्र जिन्हें आज काम नहीं मिल पाया 
है। इनकी सुस्त चाल में काम न मिल सकने की थकावट है..... . .दुनिया चलती 
किरती है, सड़क चलने फिरने वालों के लिये बनाई जाती हैं । लेकिन बुढ़िया' 
थों ही बठी रहती है, वह चलने फिरने वालों के अन्दर रबखें दिलों को टटोलती' 
रहती है...... ब्रृढिया रोया करती है, दिन में सकड़ों बार ही रोया करती 
हैं...... यही तो उसका पेशा है. .,.. .उसने रोना ही अपना पेशा बना लिया है। 
मेरा लड़का मर रहा है, मेरा श्रादमी बीमार पड़ा है, मेरे पेट में भूखे भरी हुई 
है, पौलें हाथ पर पट्द से भ्ाकर कभी-कभी एक तांबे का गोल-गोल सा टुकड़ा 
गिर पड़ता है । जिसे वह हथेली में रखकर भुट्टी बाँधकर खूब ज़ोर से मींच 
लेती, उसकी सूखी हड्डियों पर चढ़े रहे सहे गोश्त में खून की गर्मी दौड़ जाती । 
थोड़ी ही देर बाद खाली हाथ फिर झागे फंल जाता है। खुशी एक क्षण की 
खुशी, फिर सिमट कर लोप हो जाती--मेरा लड़का मर रहा है, मेरा भ्रादभी 
बीमार पड़ा है, मेरे पेट में भूख भरी हुई है । क्‍ 

सड़क पर चलने वालों की आहट कम होने लगी है। कोई रबशेवाला 
प्रपनी वेसुरी आवाज़ में फ़िल्मी गाना गा रहा है, गाने का स्वर नहीं बन रहा ! 
गला छः पैसे की काली चाय की प्याली माँग रहा है, कोई ताँगेवाला पश्रपनी 
भुर्दा श्रावाज में कह रहा है एक सवारी स्टेशन ।,..... यह कोई नौजवान बाबू 
अब भी पुलिस मत की तरह सतर्क चाल से, होटल के सामने घृम रहा है, कभी 
मुड़ कर होटल की झोर देख लेता है । सामने की दुकान पर बैठा पान बाला 
भी ऊंघ रहा है... ...ओह..... .कितनी सिकुड़ी सी रात है.......मेरी तबीयत 
ऊब रही है, में यहाँ से चला जाना चाहता हूँ। यह बुढ़िया न जाने कब तक यों 
ही वठी रहेगी । होटल से निकलने वालों के सामने रोने के लिये श्ाँस बहाती 
रहेगी ।...... वहाँ की मिलमिलाती रोशनी में श्रभी कुछ श्ाकृतिरयाँ चमक 
रही हैं. ......ताँवे का गोल-गोल टुकड़ा बुढ़िया को सर्दी भी नहीं लगने देता. . 

«मेरी जिन्दगी भी एक अ्रजीब जिन्दगी है, जिसमें असली ग़मों और 
नकली खुशियों का डेटा बना रहा है| मैंने भी अपनी जवाती में स्वार्थों की' 
दुनिया बसाई थी। मुर्भे अफसोस हैं, मेरे ख्वाब कितने इन्तजार के बाद पूरे 
हो पाये थे । इन्तजार में मजा है, यह सरासर भ्ूठ है। वह आई थी, उसे आना 
ही पड़ा था, भेरे प्यार की कशिश उसे खींच लाई थी. ......मगर जिस' वक्त वह 
बाई थी तब तक मेरी दुनिया धुन्चुली हो चुकी थी, उस पर काली स्याही पुत्त 
चुकी थी। मुक्ते आप से हसद है | मुझे हुर उस आदमी से हसद है जिसकी 
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तंमन्नायें प्री होतीं रही हैं। अपनी किस्मत पर रंज है। मुझे भी भ्राखिर 
भगवान ने आपकी सी जवानी क्‍यों न दी, आपका सा दिल क्यों न दिया । 
में भी कुछ बोल सकता, जबान से प्यार की बातें कह सकता । में हमेशा से ही 
चुप बना रहा हूँ, अपनी तबीयत में चुटता रहा हूँ । आप अपनी प्रेमिका को 
कवितायें सुना कर खुश करते रहे होंगे, कहानियाँ सुनाकर आकर्षित करते रहे 
होंगे........लेकित में......में हमेशा ही छुप बना रहा, में बोल भी कंसे सकता 
था ? वह इतने इन्तजार के बाद श्राई जब कि मेरी जवानी का मीठा-मीठण 
दर्दे कड़वाहट में बदल चुका पा । 
यही वहू होटल है जहाँ उसे पहुली वार देखा था । उस वक्त उसके गालों 
का रंग ताजे टमाटर के छिलके की तरह चमक रहा था, श्राँखों में एक 
रहस्य की गहराई थी शौर चेहरे पर मासूमियत बरस रही थी । उसकी चाल 
ढाल में बेफ़िक्रा थी, अल्हड़ता थी । मैंने उसे ललचाई श्रांखों से देखा, मेरा दिल 
काबू के बाहर होने लगा था । उसके पतले-पतले होठों में मधुरता भलक रही 
थी, उनमे जवाती का रस था। में उसे श्रपती शोर आकर्षित करने की चेद्ठा 
कर रहा था...... मेरे जिस्म में शराब का नशा भर गया था,.....लेकिन 
उसने मेरी ओर केवल धीरे उचठती निगाह से देखा और पलकें भुका लीं। 
शर्म से नहीं नफ़रत से। उसे मुकसे तफ़रत थी, वह सहम सी गई और मासूमि- 
यत से अपने साथी की झोर देखा । वह खिलखिला कर हँस पड़ा। उसने उसकी 
मुलायम अंग्रुलियों को अपने हाथ में जकड़ लिया | काश कि उसका साथी मैं 
ही होता । भर वह अपने साथी के साथ चली गईं, मुझे यों ही भ्रमदेखा 
_छोड़कर॑, ..... 
'"झोौर यह मेरी सबसे पुरानी संगिन है, इसका भेरा सम्बन्ध बड़ा ही 
प्रनोख। है | बेरा इसे “बड़ी मेम” कहता है। बड़ी मेम” के हाथों में उंगलियों 
की जगह पर कुछ हड्डियाँ जोड़कर सजा दी गई हैं, उनमें बड़े बड़े नाखूनों को 
लाल रज्ध से रंग दिया गया है । चेहरे के गड्डों में सफेद पाउडर भर जाने से 
बिल्कुल ही जवानी की शक्ल बन जाती है। वह मुझसे प्यार करती है, मैं 
उसका हम दर्द हूँ। में उसे प्यार नहीं करता लेकिन फिर भी उसका सब से 
पर्ड़ा दोस्त हैँ । बह मेरे पास श्राकर अपनी दास्तानें सुनाया करती है, उसकी 
दास्तानों में ग़म नहीं है, एक भ्रजीब किल्‍्म का ग्रम का मज़ाक है। भाज वह 
जय हालत पर पहुँच चुकी है जबकि किसी के पास रंगीन दिनों की दास्तानें 
ही बाकी रह जाती हैं। मुझे उससे हमदर्दी है। कभी कभी उसके काले बेग में 
नोटों के बंडल भी भरे रहते हैं। जिससे मुझे यकीन हो जाता है कि अभी बहु 
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जिन्दगी से थकी तहीं है | श्रब उसके,साथ में लगातार भ्ाने वालों की तादाद 
कम होने लगी है । अब वह नीली वर्दी बाला कत्तान' नहीं (भराता है और नहीं 
वह सरकारी अ्रफ्सर जिसकी पूछें बड़ी बड़ी थीं | उत यूनीवर्सिटी बाले लड़कों 
की जैवों में भी पैसे नहीं बचे हैँ । श्रब॒ मुझे रोज रोज होटल बन्द होने तक 
रुकना नहीं पड़ता, उसकी दास्तानें श्रब बहुत लम्बी नहीं होती'*' 


''“'यह जिन्दगी ही कुछ भ्जीव सी है, होटल की जिव्दगी से मुभे 
दिलचस्पी है । यहाँ कुढ़न है, मज़ा है, गम है ओर खुशी भी | सभी ग़मज़दा 
यह बनावटी खुशी बताये बेहरे मेरे पास आते रहते हें" “बह देखिए उनमें होठों 
पर पपड़ी पड़ी हुई है जिसे लाल रंग से पोत दिया गया है, जिनमें मादकता 
और रस बिल्कुल ही लिस हो गया है| इनकी सुसकराहट में एक नकल है, 
इनकी चाल ढाल में एक वनावठ है । ऊपर से कशिश बनाये हुए हैं जिससे 
भीतर का राज छुपा रहे | असलियत को उभड़ने से रोक दिया है । चेहरे पर 
उभरी काली रेखाओ्रीं को सफेदी से पोत दिया गया है 


लेकिन वह''“3सके होठ ऐसे नहीं हैं। उनके कम्पन में बेचेनी छिपी 
हुई है । उनका राज़ बतावदट से नहीं ढका गया है, कहीं श्रसलियत को भी 
छुपाया जाता है। उसे चाँद सितारों ने श्रपती खुबसूरती देकर एथ्वी पर भेज 
दिया है, वह भ्राकाश को देवी है सुनहूरें झुवाबों की रानी। उसकी चाल में 
बेफिक्री है, आँखों में फिफक है और सुस्कराहुट में, मीठा मीठा चुम्बन । सें 
इसके लबों पर दिल दे बेठता था, उस भुस्कराहुट में सो जाना चाहता था । 
आर इसी लिये उससे परिचय कर लेने के लिये बेताब हो उठा था» 'लेकिन 
उससे मुझे ठुकरा दिया, मेरी ओर एक बार भर श्राँख देखा तक नहीं'* "मेरी 
प्यास बढ़ती जा रही थी, मेरा नशा बढ़ता जा रहा था ।''''*'में अ्रपनी पुरानी 
प्रेमिकाशों की भूल गया उनके होठ एक गुप्त रहस्य से नहीं फड़कते, उनमें! कुछ 
भी रहस्य नहीं हैं, कुछ भी मधुरता नहीं है, कुछ भी मादकता नहीं है'*'''* 
वह जाने को तो चली गई लेकिन मेरे दिल में एक आग सुलगा कर छोड़ गई 
है, जिसमें में अब तक जल रहा हूँ। यह मेरी सबसे पहली हार थी, में उसे 
प्राकषित नहीं कर सका । | 

"अब मुझ में वह जवानी का रंग नहीं रहा, वह लूबसू रती गायब ही 
गई है | इन्तजार की भी एक हद होती है । उसको एक बार फिर से देख लेमे 
की ख्वाहिश में बंठा हूँ । मैंने कभी भी हार कर भी हार नहीं मानी हैं"'*' 
तह प्रायेगी इसका दायद मुभे यक्तीन था!'' '"' 
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“""*"झोर झाज बहुत दिनों के बाद वह वापस श्रा' गई है । वह अ्रकेली 
है उसके साथ उम्तका पूराना साथी नहीं है । सचसुच ही उसे मेरा प्यार खींच 
लाया है। मेरे प्यार की कशिश सत्य है। मुझसे रूठ कर जाने वाली कभी न 
कभी वापस आती ही हैं' "फिर वह क्यों न झ्राती''''''लेकित श्राज उसके 
_ चेहरे पर वह सासूमियत नहीं है, वह शर्म नहीं है, वह भिभाक नहीं है जिसकी 
याद मुझे श्रभी तक बेचन किये रहती थी । उसकी चाल ढाल में बड़ी मेम की 
तरह बनावट आ्रागई है, नकल भरा गई है । उसके बाल बिखरे नहीं हैं, उनकी 
वेफिक्री को सरल कर गथ दिया गया है। साड़ी का पललू नीचे खसक गया 
है, जिस्म अधखुला बाहर फाँक रहा है लेकिन वह अपना पल्लू ठीक नहीं कर 
रही है। बालों में लगा उसका ग्रुलाब का फूल उसके चैहरे का मजाक बता 


में धीरे-धीरे मुस्करा रहा था । यह भेरी कामयाबी थी । श्राखिर 
मेरी कशिश उसे खींच ही तो लाई। घुझे मुस्कराता देख कर वह क्लिफकी 
नहीं, सहमी नहीं । उसे श्रव मुभसे विल्कुल ही डर न था। वह मेरी श्राँखों में 
श्राँखें डाले घुर रही थी । सामने टेबुल पर बेठे हम दोनों एक दूसरे को देख रहे 
2 बद उसने अपनी कलाई की घड़ी की ओर देखा''''''सामने दीवार की 
घंड़ी में पुरे दस बज चुके थे । बाहर रात का पअँधघेरा फैल छुका होगा लेकिन 
हमारे होटल में रात नहीं घुस पाती । बह अपनी घड़ी देखती, झऔर कभी सुड़- 
कर दरवाजे की श्रोर' ' ' *'* में समझ गया, उसे श्रपनरे दोस्त का इन्तजार है। 
बड़ी मेम भी अपने दोस्तों का यों ही इन्तजार करती थी । 

“बेटर” 

“जी सेम साहब 

“एक पैग व्हिस्की लाओो 

में कांप उठा, मेरा स्वप्न पूरा हो गया था। बह चाँद सितारों की पूरी 
पुरी कल्पना नहीं थी, वह तो घरती का सत्य है''***' उसने वबव्हिस्की का 
आखिरी घट गले से उतार लिया''''*' अपने हाथ की उंगलियाँ जो अब 
उतनी लचकदार नहीं रहीं थीं, मेरे हाथ में फेंसा दिया'''झोफ'''यही मेरी 
जिन्दगी का, उस सुहावती जिन्दगी का श्राखिरी दित था। मेरे सुनहरी स्वप्नों 
की दर्दताक ताबीर''''' “बह मेरी बदसूरती को गौर कर रही थी, उसकी 
भोहें ऊपर को तन गई, मानो शराब गले में फंस गई हो''''''* 

“बैदर” 
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“जी भैेम' साहब”--वेटर समीप थ्रा गया था । 

यह कितना डर्टी कप है कितना पुराना हो गया है । 

गौर उसने उसे मेज. पर से उठा कर फेक दिया[*****' जमीन पर खत 
से आवाज हो गई' ' पुराने प्याले की कीमत ही क्या होती है'***** 

मेरा हाथ कट गया है, मेरा सर फूट गया है और मेरी' शक्ल में भ्रव 
वह खूबसूरती कहाँ रही, बहू नौजवानी कहाँ रही" "***' इस कोठरी में मेरा 
दम घुट रहा है ''“''बह बुढिया मुझे यहाँ क्यों उठा लाई है। 
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घधंनरयान जअ्र्थाता 


फर्म नवम्बर १६२९, गोकुलपुरा, आगरा । 


घनव्याम हिन्दी के एक प्रतिभा सम्पन्न कवि और कह्ानीकार 
हैं । कवि के रूप में तो घनश्याम काफी ख्याति प्राप्त कर चुके हैं झौर 
तदण सुन्दर कबियों में अपना विशिष्ट स्थान रखते हैं। आपका 
कविता संग्रह 'भोर के सपने प्रकाशित भी हो चुका है । 

घनश्याम की कहानियों में पारिवारिक जीवन की समस्याश्रों 
का वित्रण होता है शोर पात्र ठेठ जीवन के होते हैं, हमारे सबके रोज 
के जाने पहचाने । झ्रापकी कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं. में प्रकाशित होती 
रहती हैं, किन्तु आप लेखनी और व्यक्तित्व दोनों से ही कवि हैं, कहानी- 
कार उतने नहीं । 

लिखने के श्रतिरिक्त घतश्यामजी को चित्रकारी और फोटो- 
ग्राफी में भी बड़ी दचि है। 


श्राप भागरा कालेज के श्रग्रेजी विभाग में प्राध्यापक हैं । 
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रीत 


[ श्री घनद्याम पअ्रस्थाना ] 


रत के तीत बजे की गाड़ी से बरात लौटी । शाम को छः बजे से 
रास्ता देखते-देखते यह वक्त हो गया था । वह के द्वार प्रवेश के लिये उत्सुक 
चन्दा की झ्ाँखें अब भापकने लगी थीं । आँगन में पन्हैड़ी पर रखी गया की 
लालटेन सूनी-सूनी सी जल रही थी, आरती का थाल वसा का वसा ही रबखा 
था, आटे के दियों का घी निवठ गया था, वत्तियों की कोरें काली हो चुकी थीं, 
श्रॉगल में जगह-जगह चावल बिखरे पड़े थे। उसने देखा तमाम लड़कियाँ. 
शोर झागत महिलायें जहाँ तहाँ ऋपक गयी हैं। लेकिन फिर भी उसकी आँखों 
की नींद एक आशा की किरण पाकर जैसे उड़ने सी लगी थीं। सुदूर चौराहे 
प्र रात का सन्नाटा बेध कर एक के बाद एक कई ताँगों के मुड़ने का शब्द 
हुआ । उसने जडुलों में से फाँक कर देखा छायायें-सी दिखाई पड़ीं, फिर एक 
शब्द--वह अगली वाली गली--और तांगों के धीमे होने का शब्द । उसकी 
सांप खुशी के मारे झकने सी लगी। एक काँपती स्वर में छसने कहा 
बरात श्रागई ! द द 


देखते देखते सब सोयी हुई महिलायें जाग छठीं। मल्गी४गे, सिद्कुड़ी 
हुई साड़ियाँ ठीक करने की-सी सरसराहुट, बिखरे हुए बालों को ठीक करने का 
उपक्रम, फिर दरवाजे पर सबसे पहले और सबसे भागे पहुँचने की होड़, एक 
विचित्र-सा कोलाहल घर में मच गया । यह सब जसे एक पल भें हो गया। 
जून की वह सुबसान, उमस भरी रात सहसा ही ढोलक के स्वर॒ में उलक कर 
जाग-सी उठी । बधाये बजने लगे। 


सामने की छजलियों पर तांगों से सामान उतारा जा रहा था। प्रभा 
की उत्सुकता की सीमा नहीं थी, वह सबसे पहले अपनी भाभी का मुह देखना 
चाहती थी । अ्रपत्ती त्तीन-चार सहेलियों के साथ वह ताँगे के पास पहुँची । 
उसने देखा, ताँगे में एक ओर दबी-सी सिकुड़ी-सी वध बडी है। भागी * 
उप्तकी आह्वाद पूर्ण उत्सुकता इस दो शब्दों में मुखर हो उठी । 

अवनीनद्र भ्रव॒ तक एक ताँगे से उतर कर एक शोर खड़ा पेंल्ड की जेब 
में हाथ डाले तठस्थ सा सब कुछ देख रहा था। तब तक मेहरी लालटेन ले 
भ्रायी थी ) प्रभा नै एक पल मुस्करा कर भ्रपने दादा को देखा>-उसकी काजल 
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"भरी आँखों में एक मुस्कराहुट थी । उसके कोट की जेब में टार्चे खली थी | 
दादा ढार्च मुझे दौ--और वह फपट कर अबनीख के पास पहुँच गयी । 
पवनीरद्र ने क्रोध का अभिनय करते हुए कहा-- दया करेंगी !' 
भाभी का मुँह देख गी' उसते सहज भाव से उत्तर दिया, भौर भ्रपने 
श्राप उसकी जेब से टार्च निकाल लिया। प्यार में एक चपत उससे श्रभा के 
लगादी । प्रभा दौड़ कर फिर भाभी के पास तक पहुँच गई । टाचे की रोशनी 
में इकबारगी ही वधु की साड़ी के सितारे फ्िलमिला उठे । उसने उसका 
घुघट उठा लिया--लाज के मारे वधू वे और भी लम्बा घू घट 
खींचा, मगर प्रभा ने टाचे की तेज रोशनी उसके चेहरे पर डाल ही दी । 
भाभी का गोरा चेहरा उस प्रकाश में और भी जगमगा उठा | प्रभा की प्रसन्नता 
चाँध तोड़ने लगी । वधु ने कुछ लाज से श्ौर कुछ चौंधियाकर झाँखे बन्द कर 
ली थीं, वह सिकुड़ कर दुहरी होती जा रही थी । प्रश्ञा ने श्रपते साथ खड़ी 
रेखा को भी कुहनी पर मोंच कर इधर दही बुला लिया। दोनों ऐसे देख रही 
थीं जैसे फिर कभी देखने को नहीं मिलेगी । रेखा कह उठी--भाभी बड़ी 
भ्रच्छी है ।' प्रभा ने मुस्कराक्र दादा को देखा । अवनीद श्रव भी वहीं खड़ा 
उसकी शैतानियाँ देख रहा था । मकान अब भी गानों भ्ौर ढोलक के स्वर मे 
डूबा हुआ था | आरती की तैयारी हो रही थी । चन्दा की श्रावाज नभा कौ 
सुनाई पड़ी--'भरी प्रभा, अरे कहाँ गई !” प्रभा ते सुना, जवाब दिया, भगर 
शायद उस कोलाहल में उसका स्वर कहीं खो गया । चसच्दा बाहर आगई थी ५ 
प्रभा को डॉठा--मानती नहीं है री! क्यों तद्भ कर रही है भ्रभी से 
बिचारी को ! 
प्रभा हँस कर हट आई। झारती का थाल ताइच ते जला कर तैयार 
क्र दिया था । प्रभा को भाई-माभी की आरती उतारनी थी। वह श्रन्दर चली 
गई । बड़ी-बृढ़ी महिलाओं ते सहारा देकर बहू को उतारा । चब्दा की श्राँखों 
में प्रसक्षता के आँसू भलक आये थे । कठिनाई से उसने उन्हें रोका और बह 
भर बेटे की बलइयाँ लीं। बराती लोग अपना-श्रपना सामान सँभालने में लगे 
धे। ताँंगे वाले पैसे मिलने का इत्तजार कर रहे थे। एक आदमी लालटेब 
लेकर तांगों की तलाझ्ञी ले रहा था, कि कहीं कोई सामान तो नहीं छूट गया । 
सब अपने-अपने काम में मशगूल । उसी छोटी-सी गली में महिलायें एक दूसरी 
से सट कर दरवाजे पर पहले पहुँच जाने के प्रयत्न में थीं। प्रभा आरती का 
थाल लिये द्वार पर खड़ी थी । कई दीपों के एक साथ जल उठने ओर थाल को 
ब्रार-बार ऊपर नीचे करने से एक विचित्र प्रकार की सिलमिलाहुट अवनीद कै 


रात... 8 


चेहरे पर प्रतिबिम्बित हो रही थी । वॉरीक छुनरी में सै बहू का गौरा मुख भी 
उस प्रकाश में दिखाई पड़ रहा था, उसकी पलकें भुकी हुई थीं । 

आरती हुई ! अवनीन्द्र ने एक रुपया थाल में डाल दिया जो तुरन्त ही 
नाइन ने विना किसी के कहे सुने उठा लिया । महरी ने एक कऋद्ध और विरोध- 
पुर्ण-दृष्टि से उसे देखा और फिर चन्दा को । चन्दा श्रपने काम में मशगल थी । 
ग्रारती का थाल प्रभा के हाथ से नाइन ने ले लिया अ्रवनीन्द्र की गाँठ जोड़ 
दी गयी थी | दूसरी महिलाओं के कन्धे का सहारा लिये बधू आगे बढ़ी । प्रभा 
ने दरबाजा रोक लिया। अपनीच्द सुस्कराकर खड़ा हो गया । बहनें गृहप्रवेश 
के समय भाई का दरवाजा रोकती हैं--किसी ने सुभाया था ! प्रवनीन्द ने माँ 
की ओर प्रश्न भरी मुस्कुराहट से देखा। चन्दा हँस पड़ी । बौली--े ! मेरा 
भुह क्या देख रहा है ? हँसते हुए अ्रवनीरद्र ने पसे में से पाँच का एक नोढ 
प्रभा को दिया | मुस्कराती हुई बह हट गयी । 

नई बहु झाज घर में श्रा ही गई | चन्दा की युगों की साध पुरी हुई--- 
जैसे जीवन में कुछ कमी थी जो आज पूरी हो गई । 

>< >< >< >< 

बहू घर में नई पुरानी हो चुकी थी । दूसरे म्रुहल्लों से रिश्तेदारी की 
महिलायें श्रब॒ भी बह को देखने आरती थीं। अवनीन्‍द्र भीतर के कमरे में पड़ा हुआ 
बाहर बरामदे का हांल देखा करता । वह अक्सर ऐसी जगह लेटा रहता जहाँ 
से पत्नी का मुंह उसे दिखाई पड़ता रहे। बहु कभी-कभी- घूघद भे से आँख 
उठा कर छिपी दृष्ठि से उसकी ओर देख लिया करती थी--वह म्ुस्करा उठता 
था । वह झपने जीवन की सार्थकता उस छिपी दृष्टि भें भौर मुस्कुराहट में ही 
मानने लगा था। वह सोचता था--में शकुन्तला को कितना प्यार करता हूँ । 

चन्दा के पड़ोस में उसके और भी रिश्तेदार रहते'थे। सामने वाले 
मकान में कुछ दूर के रिश्ते के मामा रहते ये । उनके ,लड़के--चन्दा के ममेरें 
भाई जयनाथ--की शादी अबनीन्द्र से एक साल पहले ही हो चुकी थी। उन 
दिनों चन्दा की मामा के घर से खट-पट थी--बोल-चाल बन्द थी | अवनीन्द्र के 
बाबूजी लड़के की शादी पर उन्हें मनाने गये थे । यही वक्ते मान मनौबल का 
होता भी है। मामा तो नहीं गये--अवनीन्द्र की शादी में, मगर जयन्ाथ और 
उसका भाई अलबता गया था। पिछली बात घ्रुलाई तो तहीं जा सकी थी मगर 
पर्दा अवश्य पड़ ज्ुका था । चन्दा की सामी अपनी बहु--जयनाथ की पत्नी को 
अच्छी तरह पहना उढ़ा.कर चन्दा के घर लाई थीं । शकुन्तला भी श्रपत्ती। नन्‍दों 
से घिरी-घिरी सजी-सजाई बेठी थी । शकुन्तला ते अ्रपनी ननियां-सास के पैर 
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लागे। बड़प्पन से मामी ने आशीर्वाद दिया--खुश रहो ! जयताथ की बहु 
चन्दा के पेर लागता भूल गयी । सास ने झ्राँखों से देखा | घुड़की भी दी, मगर 
वह न समभी । चन्दा ने भी देखा--सममझा, मगर बोली कुछ नहीं ॥ उसे लगा 
मामी की दाह थी । 

दोनों बहुएं कुछ हम उमच्र-सी थीं, जल्दी ही घुल मिल गयीं | शकुम्तला 
सिलक की आसमानी पहने थी और जयनाथ की बहू बनारसी साड़ी । मामी ने 
देखा, उन्हें लगा कि अवनीर्द्र की बहु की साड़ी ज़्यादा कीमती थी, चन्दा भी 
जयनाथ को बहु की साड़ी को देख कर कुछ मुस्कान होठों पर ला, बोली--भाई 
यह साड़ी कोन से फैशन की है ? 

मामी का मन कुछ-कुछ भारी हो उठा था, हीनता के भाव से, उपेक्षा 
दिखा कर बोलीं--क्या बताऊँ चन्दा बीबी, बीस दफा इसे समझाया, जाजेंट 
की साड़ी जो जयनाथ के बावाजी ने ला कर दी है पहना कर, मगर, तुम जानो 
हो बीबी, गधे को धो-धो कर घोड़ा नहीं बनाया जा सक्कता | गाँव की गववाँर 
ठहरी शहर वालों की-सी तमीज छू कर भी नहीं गयी । 

घृघटठ ही घूंघट में जयनाथ की बह का चेहरा सफेद हो उठा । उसे 
याद श्राया कि चलते समय जिद करके इन्होंने ही तो यह साड़ी पहचाई थी""' 
वह हैरान थी । उसने शकुन्तला को देखा, वह ह्ुपचाप बेठी थी, चन्दा के मुख 
पर विजय की एक मुस्कान आकर नाच गई, वह पान लगा रही थी । 

मामी को लगा जैसे उनकी हार हो गई थी, बह अपने रिश्तेदारों में 
काफी २ईस समभी जाती थीं । 

बातें काफ़ी देर तक होती रहीं, मगर मन उखड़ा-उखड़ा सा हो रहा 
था । हारा-सा चेहरा लिए वह अपने घर लौट गयीं । 

वातावरण की घुटन और श्राशछु) की नीलिमा को छा देने वाली धूल 
के धुधलके की तरह मन को अ्सहमतियों और श्रसज्भतियों के बावजूद भी 
नातेदारी की गाड़ी किसी तरह खिच रही थी जैसे कीचड़ और मिट्टी में पहिये 
धँसते हैं, मगर गति कैसी भी मन्द क्‍यों न हो, गाड़ी चलती ही रहती है । 

के >< >< >< 

चन्दा के मकान के ऊपर वाले कमरे की खिड़कियाँ मामा के ऊपर 
वाले हिस्से की खिड़कियों के बिल्कुल सामने थीं--दोनों मकानों का अ्रधिकांश 
भाग एक दूसरे की खिड़कियों से दीखता था। वह ऊपर के कमरे में भाडइ 
लगाने गईं थी । मामी की आवाज सुनी, किसी पर बूरी तरह चिल्ला रहीं थी । 
चन्दा के कान खड़े हुए । उसने खिड़की बच्द करदी और कान लगा कर सुनने 
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लगौ। भामी कह रही थीं--गँवार कहीं की'* जाने किस गधों के खानदान में 
मंलिया 

चुन्दा को अस्पष्ट सी ध्वनियाँ सुनाई पड़ रही थीं, मगर वह मामी की 
बदजबानी से भलीभाँति परिचित थी । काफी देर सुनने के बाद उसने खिड़की 
खोल कर आवाज लगाई--मामी अपनी खिड़की पर आगईं। उनके चेहरे पर 
अब भी खिसियाहट की सफेदी मौजूद थी, आँखें कुछ-कुछ मिच्री सी, चन्दा ने 
पुछा-- क्या होगया माई । 

बया बताऊँ बीबी, ऐसी फूहड़ है कि दूध फाड़ डालो । कल तक में 
आ्रौटाती थी, तो बीबी तुम कसम लेलो कि कभी भी जो फटा: हो । 

चच्दा ने स्वीकृति में सिर हिलाया । मामी की वात चल रही थी-- 
और यह त्यौनारी ग्राई कि आते ही तुफान श्रागया, -रप्तोई में कभी नमक 
ज्यादा, कभी दाल वहीं. गली, कभी कुछ ' ' 'कभी- कुछ 


 चन्दा ने उनकी बात की हाधी भरते हुए कहा--माई, छोटे मु ह बड़ी 
ब्रात तो नहीं कहूँ हूँ, मगर जबसे भ्वनीरद्र की बहू झ्ाई है, मुभे और प्रभा को 
तो रसोई में भी नहीं जाने देती है'''ऐसा ग्रच्छा- खाना बनाती है कि तुम 
उँगलियाँ चाटती रह जाओ, तुम' तो कभी आ्ाभो ही नहीं ही. | 
 आन्‍्दा में बनावटी-शिकायते-की.3. मामी. उनकी बहु की इस प्रशंसा को 
सुनते के लिए तैयार नहीं थीं, अपनी बात॑ साथ कर बोलीं--'सो तो तुम ठीक 
कहों हों- चन्‍्दा । बीबी, वैसे खाना यहु.भी. बुरा नहीं बनाती है, मगर कुछ शऊर 
नहीं है | और कुछ वात्सल्य लाकर बोलीं--तुम जानो अभी बच्चा है, डट फठ- 
कार करके ही काम ठीक होगा । कभी खुद भी तो घर संभालता पड़ेगा, बाल-बच्नों 
का साथ होगा, कैसे क्या करेगी ?” भविष्य के कल्पित बच्चों की बात से जैसे 
उनका मते कुछ भीग गया | चन्‍्दा के मत में कुछ शद्धूाी लगी । भोंह सिकोड़ 
कर फुसफुसाहट से पुछा--कुंछ है क्या ! 
.... उसका मतलब सामी समझ गई । बाव साफ करते हुए कहा--भरे 
तुम भी ग़ज़ब करती हो बीबी, गौना होके भ्राये दिन ही कित ने हुए हैं ! 
दोनों अपनी-अपनी नासमफ्ियों पर हँस पड़ी । 
भीतर कोई बर्तन गिरने की श्रावाज़ हुई, मामी उसे देखने चली गई 
घन्‍्दा कमरा बुहारने लगी । फाड़ के शब्द को बेघ कर . किसी के रोने का 
चीत्कार सुनाई पड़ा । वह उठ खड़ी हुई, खिड़की तक गई, मगर दूसरे मकान 
की खिड़की बन्द हो चुकी थी । कई वतन एक साथ गिरे का शब्द फिर हुआ । 
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वह थोड़ी देर खड़ी रही फिर नीचे चली झ्राई । क्‍ 
ह >< >८< कि 

अ्वनीर््र की बहू इस बीच में दो-चार दफ भायके हो आई थी, मगर 
चन्दा ने हर बार प्रभा के बाबूजी से ख़त डलवाये कि उसको खाना-पीना बहु 
के वर्ग र अच्छा नहीं लगता । लिहाजा जहदी ही बिदा कर दी जाय । इसलिये 
वाकुस्तला कभी भी अपने घर दस-पाँच दिन से ज्यादा नहीं रह पाई। बाप ने 
समझा बेटी के बड़े भाग कि सास-ससुर, देवर और सतद, और सबसे ऊपर 
अ्रवनीन्द्र का इतना प्यार उसे मिला था कि घर उसके बिना सूना-सूना सा 
लगता था। उन्होंने कभी कोई आपत्ति नहीं की । 

चन्दा जब-जब ऊपर कमरे में जाती, उसे श्रपती मामी की चिह्लाहट 
था बहू की सिसकियों की धुटी सी आवाज़ हमेशा सुनाई देती थी । वह भत ही 
मन सोचती--पराये धर की बेटी है, किसी को काहे कों उसका दर्द हो । जब 
वह नहीं झ्राई थी तो माई बड़ी श्रास से कहा करतीं---चन्दा बीबी, जयनाथ 
की शादी करके ही मेरी भ्राँखों को सुख होगा । तभी सबके साथ सोरोंजी की 
यात्रा को जाऊंगी । बेठे की शादी का पुण्य गंगा नहाने से कम थोड़े ही है। 
फिर तो दो-दो पुण्य एक साथ लूटूगी''' । चन्दा सोच रही थी--जयनाथ की 
शादी को दो साल से ज्यादा होगये, गंगा की बात तो दूर रही इसी दफा बहू 
मायके से श्राई, कभी बायना नहीं बँटवाया गया । अवनी की बहू के साथ जब 
जब भी डलिया आई, वराबर मेंचे लड्डू-पूरी सब रिब्तेदारों को बँठवाई है'*' 
वह अपनी तुलना मामी के साथ कर रही थी, उसे लगा कि मामी इस मामले 
में उससे काफी तीचे घरातल पर खड़ी है'''एक आात्मइलाधा से उसका मन 
फूल उठता था | 

नीचे तल के पास कहारी बैठी चौका-बतन कर रही थी । चन्दा पानी 
लेने गई--दाल का अधैन चढ़ाना था। महरी उसे देख कर बोली---बहू जी, 
इनके यहाँ तो जब देखो काँय-काँय हुआ करती है । जाने क्या लच्छंन दिखाई 
पड़ रहे हैं ! और उसते सना हुआ हाथ मामा के घर की तरफ उठा दिया । 

चन्दा थे उत्सुकता से पुछा--क््यों, क्या बात होगई री ! उसके स्वर 
में एक फुसफुसाहट थी और श्राँखों में श्रातुरता की चमक । बह दाल की 
पतीली रखकर वहीं बैठ गई । 

महरी ने अपना पठा और नजदीक घरका लिया श्रोर शत नेत्रों से 
इधर-उधर देखा । चन्दा ने ताड़ लिया, उसे किसी की उपस्थिति की आश्क्छा 
हैं। भय दूर करते की ग़रज' से बोली->अरे यहाँ कौन बैठा है उनके घर कहने 
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वॉला ! और फिर बात पर आते हुए बोली--हाँ तो वयो बात हो गईं ? 

अपनी छोटी-छोटी श्राँंखों को भरसक फाड़त्ती हुई धीमे स्वर में महरी 
बोली--बहू को मार-मार कर ऐसी बुरी हालत करदी है बिन्होंने कि बस'*' ! 
चन्दा को उसी बात की आशडू थी कि रोज-रोज़ के कुहराम का रहस्य क्‍या 
हो सकता है ? महरी ने उसी स्वर में ग्रपनी बात जारी रखी--अभ्रभी उस 
दिन की बात है, क्या नाम है, तीज की । में सबेरे-सबेरे ही काम करने गई । 
तुम यकीन करना मेरा, बहुजी तुम्हारी माई जी ने बहू की हथेलियाँ पलँग के 
पाये के नीचे दबा रबखी थीं और ऊपर पलँग पर कोई सो रहा था । मेरा 
कलेजा धक्‌ से रह गया । 

चन्दा ने सुना, श्राश्चर्य से दाँतों तले उंगली दवा ली और फिर विस्मित 
सी बीली--पस्तच ? उसके मुख पर ऐसा भाव था जेसे विश्वास करना मुश्किल, 
बल्कि अ्रसम्भव हो । महरी ने अपनी वात पर क़सस की मुहर लगा कर उसकी 
सचाई का सबूत दिया । चन्दा बोली--तो रात भर ऐसे ही पड़ी रही ? 

महरी ने विश्वासपूर्ण स्वर में उत्तर दिया--में तो जानू रात भर ही 
पड़ी रही होगी बिचारी ! एक ठण्डी साँस खींचकर चन्दा ने पतीली उठा ली 
श्रौर उठती हुई बोली--'दुनिया है बहिना ।'. हाँ स्रो तो है ही !' श्रौर महरी 
बर्तेत धोते लगी । 
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चन्दा के घर के सामने ताँगा खड़ा था । मामी ने देखा, प्रभा अपनी 
भाभी का हाथ पकड़े ला रही थी । अवनीख्र बड़ी बहन के लड़के को गोदी में 
लिये पीछे भ्रा रहा था । सबसे छोटा भाई ताँगे में आगे पहले ही जाकर बैठ 
गया था । वह बड़े गौर से यह सब देख रही थीं। यकायक चन्दा पर उनकी 
निगाह जा पड़ी । वह उतकी ही ओर देख रही थी। मामी के लिये बोलना 
लाज़िमी हो गया नहीं तो चन्दा जाने क्या समभती ! मुख कर भरपुर मुस्करा- 
हट लाकर बोलीं--'कहाँ जा रही हो श्राज ? सिनेमा !” मैंतो कहीं नहीं जा 
रही, माई, ये लोग जा रहे हैं देखने । मेंने सोचा कि बहू ने कुछ नहीं, 
देखा ग्रभी तक, देख श्राने दो । घुमना फिरना ही हो जायेगा ।' 

सब ताँगे में बैठ चुके थे । अवत्तीनद्र से छोटा भाई रवीख्र साइकिल पर 
था | ताँगा चल पड़ा । 

मामी ने चन्दा से कहा सिनेमा गई हैं ? में तो जानू पद्धह बीस रुपये 
टथ जायेंगे श्राज ही झ्राज में ! क्‍ 

चन्दा ने सुना भौर एक प्रकार की विरक्ति सी दिखाती हुईं बोली-- . 
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हाँ सो तो ठीक है, मगर रोज-रोज कौन जाता. है, बच्चों की भी जिंद है, १ यों 
का मु ह कोन देखे ? 
मामी ते सुना, यह बात उनके ऐसे लगी कि जैसे किसी प्रत्थर से उनका 
सिर टकरा गया हो । वह सोचने लगी कि रुपया भी तो बहुत बड़ी चीज़ है 
एक दिंन में १५--२० रुपये खर्च करने से तो एक दिन. दिवाली ही पिट 
जाँयगां | उन्हें लगा इतते रुपयें. एंक दम खंच कर देंना उनके बस के वाहर 
की बातथी। . 
'. अन्दी ग्रेंब भी खड़ी थीं। मामी भी उसकी वजह से खंड़ी रह, गयीं 
उनकी निगाहों के सामने कुछ अ्रजीब सुनापन-सा नाच रहा था.। 
चन्दा उनकी भ्ोर ऐसे देख रही थी जैसे मन की थाह ले. रही हो । 
भैकायेंक मामी प्रकृतिस्थ हुई । चन्दा बॉल उठी--माई जयनाथ की दुलहिंतत 
बहुत दिन से नहीं दिखाई पड़ी, क्या कुछ तवियत खंराब है ?. . । 
मामी को जैसे किसी ने पिन छुभो दी हो। भ्रनमनेपन की सिकुड़न 
बुखार भा गया है। बिचारी को काम' भी तो बेहद करना पड़ता है. ।! 
. चक्ादाने मुह से हामी भरी--हाँ माई, घर-गिरस्ती में तो क्राम धाम 
केरंनो ही पंडता है । वैसे तो हमारे अवनी की बहू भी खूब काम. करती है 
सगर*** | उनकी बात मामी ने बीच ही में काट टी, बोलीं--बीबी, बदन 
बदन की भी तो वात है, किसी की तन्दुरुस्‍ती भ्रच्छी होती है किसी की 
और उन्होंने बाकी बात अपने मु ह में ही रखली। 
.. चन्दा की दृष्टि में एक गहरे अधिदवास की चमक उतर आयी । उसे 
लेगा मामी ने वात काफ़ी भ्रच्छी तरह बनाई है । 
अवनीर से छोटा रवीद्ध था । दोनों की उम्नों में दो-हाई साल का फर्क 
था | रनीदछ दशकुन्तला का इसलिये कोई. लिहाज नहीं करता था। भ्रवेंसर 
_ शुकुत्तला ही उसकी सिगरेट जलाने के लिये तीचे रसोई में से. जलता हुमा 
कोयला या वियासलाई लाती थी। रबीन्द्र चिढ़ाने के लिए भाभी को देखता 
आर बार-च[र जलती दियासलाई में फूक मार दिया करता था, कीयला ज़मीर 
में फ देता । शकुन्दला परेशान हो जाती--रूठने को होती. । रवीद्ध मुस्करा 
कर कहा करता--भाभी, तुम॑ तो रूठ जाती हो । कह अधिकतर शकुन्तला को 
देखकर म्ुस्कराता रहता था, उसे परेशान करता ; परन्तु इसके वावजुद भी 
उसकी आँखों में फाँकने पर शकुस्तला को एक भय का अनुभव होता, वहु काँप 
जाती । वह रवीच की हृष्टि से बचता चाहती, उसके सामने पड़ने से डरती 
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थी, उसे याद थ्रा जाया करता था'''उस दिन रवीर्र की तबियत खराब थी। 
वह कहीं से रात को आया था, ग्यारह बज चुके थे | उसने किवाड़ खोले । 
मगर जैसे वह कियाड़ के सहारे ही खड़ा था, धड़ाम से मुंह के बल गिर पड़ा 
था'''और सब पड़े सो रहे थे'“अ्रवनीर्द्र ब्यूटी पर गया था। उसने ही उसे 
उठाया था"'"'एक तेज़, तीखी गन्ध उसकी नाक में भर गई थी"'''शायद रवीन्‍्द्र 
पीकर आया था। वह आगे सोचने में कॉपती थी, मगर फिर भी न जाने कौन 
उसकी याद को ढकेलता जा रहा था, वह सोचना नहीं चाहती थी मगर 
मजबूर सी उसकी स्पृतियाँ अपने श्राप उसकी आँखों के सामने झा जाती थीं, 
उसे आगे याद आया । बड़ी मुश्किल में रवीनद्र को उसने उठाया था'"सारा 
घर खाता खा चुका था, वही प्रकेली इन्तजार में थी। देवर ने खाना नहीं 
खाया था'''मगर रवीन्द्र बेहोश सा था-उसे बेहोश सा ही देखा था, उसने 
पलंग पर ले जाकर उसे लेटा दिया'''घर एक अथाह सूनेपन में डूबा हुआ सा 
सनसता रहा था'''रवीच्द ने भर्राई श्रावाज्ञ में कहा था-पामी ! शकुन्तना पानी 
लेकर उसके पास पहुँची थी । उसके दूसरे हाथ में लालटेन थी । उसने देखा 
कि रवीन्द्र के माधे पर चोट लग गई है, खून छलक आया था। उसने धीरे से 
श्रपनी धोती से रक्त पोछ्ठ दिया था । थोड़ी देर तक वह उसके सिरहाने बेठी 
रही थी काफी नजदीक, रवीन्द्र ने एक करवट ली और उसका हाथ शकुन्तला 
के घुटने पर था''''वह काँप उठी थी'''उसने देखा था--रत्रीनद्र की आँखें बन्द 
हैं, उसे लगा बह गहरी नींद में प्तो रहा था, उसके घाव में फिर हल्वी हल्की 
लालिमा गहरी होने लगी थी**“'शकुन्तला वेसे ही बैठी रही, वह न जाने क्‍या 
सोच रही थी । उस समय--यहू इस समय उसे याद नहीं भा रहा था'''रवीर्द्र 
का हाथ उसकी जांघ पर सरक रहा था, वह नीचे का होठ दाँतों में भींचे बैठी ... 
रही थी, जैसे एक भ्रावेग फूट पड़ना चाहता हो, उसने पूरी ताकत से रवीच्ध 
का हाथ पकड़ कर हटा दिया । उसकी आँखों में क्रोध श्रौर बेबसी छटपृटा- रही 
थी । उसने देखा रबीख्र वसा ही सो रहा है। शकुन्वला भी सिरहाने बैडे-बैठे 
ऊँधने लगी थी'''यकायक बह फिर चोंक पड़ी थी, उसे लगा उसके वक्ष पर 
कोई रेग रहा है--वह जाग उठी थी, उसने महसूस किया--रंवीच्ध की ही 
उंगलियां थीं'' 'उसे लगा ज॑से उसके ग्रन्दर से कोई विस्फोद होने को है, बह 
पुरे जोर से चिल्ला उठना चाहती थी, कुछ बड़े वेग से उसके भ्रन्दर उफन रहा 
था, जीवन की सारी घृणा एकत्रित होकर क्रोध को वह ज्वालामुखी बंनाना 
चाहती थी, जिसमें न केवल रवीन्द्र जल जाय, बल्कि वह स्वयं भी राख बन 
जाय; जैसे उसके जीवन की व्यर्थता उसके अनजात में ही पिशाच बत कर इस 


श्प घनदयाम अस्थानो 


श्रंषेरी रात में ताण्डव कर उठी थी, वह अपने कंठ से एक चीख को जबरदस्ती 
रोफे थी, वह बार बार तिलमिला उठती थी, उपने रवीन्द्र का हाथ पकड़ कर 
जोर से पलज् की पट्टी पर पठक दिया और फ़ुसफुसा कर बौल ही उठी--- 
क्या बदतमीजी करते हो लालाजी ! मगर रवीनद्र नींद में बेखबर सो रहा था, 
उसे ऐसा ही लगा । बेबसी आँखों में आ्रॉँसू बत कर रह गई। ज्वालामुखी का 
लावा आँखों में बहु उठा था, वह रवीन्द्र को ऐसे ही छोड़ कर अपने कमरे में 
था गई थी, उसे याद नहीं कितनी देर 'रोई थी । सुबह उठकर उसने दबी 
जबान से चन्दा से यह बात कही, चनंदा ने गम्भीरता से सुना था, भगर हँसकर 
टाल विया--भ्री, अभी तो वह बच्चा है ! ये सब बातें वो क्या समभे'**! 
दाकुन्तला चुप होकर रह गई । पति से' कहने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी । 
और शकुन्तला उसी दिन से रवीन्द्र से भय खाने लगी थी"“'वह पछताती थी 
कि उसप्तने जिसे सोना समझा था--वह्ू केवल प्रतारणा थी, पीतल भी अत 
स्पष्ठ चमकने लगी थी ! 

चन्दा ने बेटे का पक्ष लिया था, मगर बहु की बात भी उसके कानों मे 
खटक गई थी। उसने देखा था, रवीन्द्र की आँखे सुबह भी लाल भी, वह 
दकुन्तला से बेमखी से बात कर रहा था । । 


व टर ह हि 

शकुन्तला नल के पाप्त नहा' रही थी । किवाड़ उसने भेड़ दिये थे। धका- 
पक किसी ने किवाड़ खोले वह चौंक गई, चन्दा ने भीतर घुसते हुए कहा--- 
में हूँ दुलहिन, पानी लेने भाई हैं ! शकुन्तला ने गीली धोती पीठ भ्रौर सिर पर 
डाल ली; चन्दा ने देख लिया था कुछ लाल-लाल निश्ञाव शकुन्तला की पीठ 
पर था । उसने घोती हटा दी उसकी पीठ से और लोटा वहीं रख कर गौर से 
देखने लगी । पीठ के बीचों बीच कुछ ऊपर की तरफ रीढ़ की हड्डी पर. एक 
छोटी सी फुड़िया थी । वह एक दम लाल थी, लालिमा आस पास तक बढ़ी 
हुई थी | कुछ चितित स्वर में चन्दरा बोली--यह क्‍या होगया री ? और 
उसने धीरे से उप्ते दबाया । एक हल्की सी टीस शकुन्तला के मुह में से निकल 
गईं | मगर वह छुप थी | चन्दा ने फिर पूछा--दुखता है। 

हाँ! शकुब्तला ने धीमे स्वर में कहा--ठीक हो जायगी अम्मां जी 
अ्पने श्राप ! 


चन्दा चली आई | शकुन्तला नहाने लगी । 
है >८ 
कहारी ने चन्द्रा को बताया--भ्राज शाम को जयनाथ की बहू मायके जा, 


शत ३६६ 


रही है। चम्दा ने सुना, कुछ श्राश्चर्य सा हुआ, बोली--अ्रभी से ? श्रभी तो 
सावन के बहुत दिन हैं । महरी ने धीमे स्वर में कहा--अरे, हमेशा के लिये ' 
चन्दा ग्रासमाव से गिरी, 'तो क्या छोड़ रहा है जयनाथ ?” उससे ऐसे 
सिर हिलाया जैसे यह अ्रसम्भव है। मगर शाम को जयताथ की बहू मायके 
महीं गई | उसके घर से कोई लेने नहीं झाया था । 
चनन्‍्दा खिड़की पर श्राई, सामी धोबी के कपड़े मिला रही थीं, चन्दा को 
देख कर मुस्कराई', बोली--'बीबी, कपड़े मिला रही हूँ, बेहद कपड़े घुलने जाते 
हैं। श्रय तुम्हीं देखो, दुलहन की ही भ्रकेली की दस धोतियां धुल कर भ्राई हैं। 
फिर जयनाथ, उसके बाबू जी, में और दोनों लड़के !” चन्दा छुपचाप सुनती 
रही जंगला पकड़े | मामी कहती ही जा रही थीं-- बेहद खर्चा है झ्राज कल, , 
दुलहन की बीमारी में ही डाक्टर का बिल स्या कोई मेरे ख्याल से, सत्तर- 
ग्रस्ती का; रोज़ घर देखने आता था । 
चन्दा ने ऐसा मुंह बनाया जैसे थाद कर रही हो कि कब डाक्टर आया 
था--उसे याद नहीं झ्राया |! वह बोली--माई, जयनाथ की बहू को मायके 
श्रभी से क्‍यों भेज रही हो ? मामी की मुखमुद्रा से जान पड़ा कि वे इस विषय 
में गहराई में बात करना पसन्द नहीं करतीं, फिर भी चन्दा की बात का जवाब 
देना जरूरी था इसलिये बोलीं--तुम जानों चन्दा बीबी, बीमारी के बाद 
विचारी इतनी कमजोर हो गई है कि कया बताऊँ? जयनाथ के...बाबूजी की: 
राय है, कुछ दिच घर रह आयगी तो सेहत सुधर जायगी ओर. ,जयताथ: के 
इम्तिहान भी भा रहे हैं ! उन्होंने अपने सब्र, को, और /भी,. भ्ीमा करते ..हुए 


की तरह हामी भरी--कुछ क्‍या, माई, खूब होगा 

मंगर जड़े की' बीत महँरी बता खुकों था, हमेंशी की तरह इसे बार भी 
प्रविश्वोस उसकी अखों में केलेकी आयी था । मामी फिर बीलो मगर तोर्यकी 
वाले इतने फूहड़ और नालाथक हैं कि खत में' लिख कर भी नहीं ये (0505 | 
लटियाहँगे बमेते हैं ब्रपते ।श्राप:की) 

दर पेए चेन्‍्दी नेंदेखा। अयनीर्य/की बढ़रसोई में)से निकलारही वीःए 
उँसकी कोहली प्रिज्पड़ी बी: थीं; धाल:भी।ज़ेगुइहत की: भीः ।:उ््दा)क़े मन में 
एक जि अन्ञ्रकाश/का/कड़त्रापत तेरक्ते लगाः |; 

आमीतेएका तीखी: हुए सेःपीसि देखा+ घह। की ओर झौझ ख़्र्ा | की 
और दिखकारःबुनुावढ़ी ।फ में. "हँस कर5 बोलींस कृसज़ोएहह्ी का ई:है:: बेचा रे।। 
षीमारी तो बड़े बड़ों।कोउ्पनरास्त/ कह ढ्रेक़ीः है, 2 फ़िय:बहफतों 'बेसेड्ली अनज़ा 


३० . चनर्याम अध्थाना 


पाल''' ! चन्दा चुप-चाप सुनती रही । उसने सुना प्रभा उसे श्रावाज्ष दे रही 
थी । एक संक्षिस्त-सी बिदा लेकर वह चल दी । मामी ने भी स्वीकृति दे दी । 
खिड़की वचन्द होने की भनक उसके कानों में पड़ी । 


उस दिन सुबह से ही एक विचित्र प्रकार की हलचल चन्दा के मामा 
के घर मची हुई थी । चन्दा ने भी देखा ; प्रभा को भेजा देखने कि क्या बात 
- छोगयी ? दौड़ती हुई प्रभा आई, भारी से स्वर में मां से बोली---जयताथ मामा 
की दुलहन श्राँगन में गिर पड़ी है, नानी कह रही थीं कि टठट्टर का बाँस हूट 
गया और वह गिर पड़ी--। 


ह चन्दा ने सुना, वह दाल बीन रही थी, शकुन्तला भीतर चौके में चाय 

छान रही थी, दोनों ही स्तम्भित रह गयीं । दाल की थाली बहू को देकर उसे 

न डालने को झागाह करके वह तेजी से मामा के घर झागई | आँगन में एक 
ज़मघट लगा हुआ था महिलाओं का । 


सामी एक ओर बेठी हुई थी, दो-चार उनके पास बेठी सारा किस्सा 
सुन रही थीं, सारे चेहरों पर एक प्रश्न भरी उत्सुकता नाच रही थी । जयनाथ' 
की बहु बीचों-बीच आॉगन में पड़ी थी। जयनाथ की ताई की गोद में उसका 
सिर था। वह बेहोश थी | सिर में एक भींगी हुई पट्टी बँधी थी। चन्दा ने 
देखा उस दिन देखी हुई कुहदनी वाली पट्टी काफ़ी मेल्ी हो चुकी है, कपड़े की 
इतनी तहें पार करके भी ताजा खून उसमें फलक आया था | शरीर कई जगह 
से सूज गया था। मामी के मुख पर एक विशेष निश्चिन्तता का भाव था जिसे 
वह कोशिश करने पर भी दबा नहीं पा रही थी । 


यकायक महिलाग्रों में एक कोलाहल-सा मच गया, डाक्टर शआराया था । 
कुछ ने घृ'घट खींच कर माथे तक. कर लिये, कुछ श्रध्रिक नयी होने के कारण 
किवाड़ों की श्रोट हो गई । वृद्धायें वहीं बंठी रहीं । 
डाबबटर की फटकार कड़वी होगे के वाबज़ूद भी सबको हितकारी लगी, 
जल्दी से भीतर के कमरे में बिस्तर बिछा कर उसे लिटा दिया गया । 
महिलाओों को अधिक कुछ मालूम नहीं हो सका, केवल यही - सुनाई 
पड़ा--भीत री चोट काफ़ी लगी है और इतना कहकर वह बाहर निकल आया 
था । जयनाथ के बाबूजी कुछ उदास-प्ता चेहरा लिये उसके साथ-साथ दरवाजे तक 
गये थे। चन्दा ने सबकी हृष्टि बचाकर देखा था-मामी ने बड़ी अ्रनिच्छा की 
मुद्रा बनाते हुए डाबटर की फीस के रुपये पति को दिये थे। 


रीत॑ ३१ 
मंजमी धीर-घीरे घटने लगा | तमाशा खत्म होने लगा था । 
एक दिन सुबह उठते ही चन्दा ने महरी से सुना--रात को जयनाथ की 
बहू मायके चली गई । जयनाथ खुद ही पहुँचाने गया था । 


श्रभी तो बेचारी की चोटें भी ठीक नहीं हुई होंगीं ।' चन्दा ने केवल 
इतना ही कहा था। 


शकुन्तला ने सांस को बताया कि उसकी पीठ की फुड़िया में मचाद पड़ 
गया है । चिस्ता की एक धु धली सी बदली उसके मन पर छाकर रह गयी । 
चन्दा ने सोचा कि घी का फाया बाँधने से फूट जायगी, मगर उसे लगा कि 
उसका मुह ही नहीं हो प।या है । उप्तकी चिन्ता बढ़ने लगी । वह विवाद की 
बदली न हुढी, न छंटी, वह तो आने वाले काले अ्रेथेरे बादलों की छात्रामात्र 
थी । चन्दा की चिन्ता के साथ-साथ फोड़ा भीतर ही भीतर बढ़ने लगा | ग्रब' 
पीठ के और भी विस्तृत भाग में उंगली रखने पर दीस होती थी, जैसे उस 
छोटे से स्थान में भ्रसंख्य ब्रण फूट पड़ना चाहते हों। एक दिन डाक्टर ने 
बताया था कि इसकी फिक्र करनी चाहिये, श्रागे जाकर धोखा हो सकता है। 
चन्दा का मन कॉँप गया था । भय की शीतलता बिजली की सी धारा बनकर 
उसके शरीर में उत्तर गयी । उसने डाक्टरी इलाज की शोर से मुह फेर लिया। 
देशी इलाज में उप्तकी बड़ी ग्रास्था थी । 


शकुब्तला के लिये पीठ के बल बेठना दूभर हो गया। श्रवनीन्द्र ने 
पत्नी को देखा, वह मुरभा-सी गयी थी । उसका मत भारी हो उठा, मगर माँ 
उसकी देख-भाल करने को हैं तो वह बेबसी महसूस करने लगा था। माँ के 
सामने कैसे बीले ? एक दिन माँ की गेरहाजिरी में श्रपने एक दोस्त को लाया 
था, वह मैडीकल में हाउस सर्जन था । डाक्टर मित्र उससे छिपाता नहीं था, 
इसीलिये साफ-साफ कह गया--कारबंकल होने में कोई कसर नहीं ! 


अवनीन्द्र ने सुना था, उसकी आँखें पथरा सी गयीं । 


वह बेबस सा देखा करता, चन्दा का देशी इलाज जारी था । महरी के 
कहने से पड़ौस के गाँव से एक स्पाना आभाया था। बहु को दिखाया गया। 
शकुस्तला मन ही मत काँप उठी थी । बड़ी बेरहमी से उसने उसकी पीठ को 
जगह-जगह से दबाया था । शकुन्तला बड़े ज़ोर से दहाड़ मार कर रो उठी थी | 
प्रवनीन्द्र बैठा था, बेबसी का सूनापन उसकी आँखों में छा उठा था, चन्दा 
दाँत भींचे सब देख रही थी, वह शोर रही थी, इसके बाद तकलीफ कम हो 


. औ२ .. घनर्याम अस्यानां 


जायेगी । मंगर स्थाना उसी प्रकार अपनी उँगली से पीठ को जंगह-जगह से 
दबाये जा रहा था, अवनीख से रहा नहीं गया, श्रपन्रे कण्ठ की आाद्र ता को 
मुश्किल से रोक कर भर्राये स्वर में बोला--बंस, बस हो गया बहुत । श्रव जो 
दवा देनी हो दो । 


एक पल को स्याना ह॒तप्रभ हुप्ा, उसने श्रवनीन्द्र की श्लोर देखा, उसकी 
आँखों में विरोध स्पष्ट था | बोला अ्रभी तो काम पूरा नहीं हुआ । चतन्दा ने भी 
ग्रवतीन्द्र को देख कर कहा--जरा सी तकलीफ और सहले, फिर आराम ही 
श्राराम है। शकुन्तला ने अवनीन्द्र का हाथ ज़ोर से अपने हाथों भें दबा जिया 
था, वह एक क्रद्ध दृष्टि स्‍्थाने पर डाल कर ह्लुप हो गया । एक बार फिर वह 
अपने काम में लग गया | शकुन्तला एक बार फिर वहाड़ मार कर चिल्लायी, 
प्रौर बड़ी ज़ोर से अवनीन्‍द्र का हाथ अपने दाँतों में दबा लिया । अबनीच को 
लगा जेसे वह बेहोश सी हो रही थी । 


एक ठण्डी सी साँस लेकर स्थाने ने कहा--बस, बस हो गया काम । 
- श्रब भगवान ने चाहा तो जल्दी ही आराम होवेगा ) चन्दा की श्रोर उसने एक 
पुड़िया डिब्बे में से निकाल कर बढ़ा दी और बोला--रोज़ सबेरे हनुमान बाबा 
. का जाप करके इसका लेप बहू की पीठ पर करना । आगे हरिच्छा । सब नारा- 
यन अच्छा ही करेगा | 

ग्रवनीन्द्र ने एक गहरे अ्रविश्वास से उसकी श्रोर देखा चन्दा मे तीम 
रुपये स्पाने को दिये | झवनीन्द्र को जेसे यह सब पसन्द नहीं था । 

बह आदमी अगले हफ्ते इसी दिन आचे का वादा करके चला गया । 
अवनीन्द्र के चेहरे पर भ्रब भी विरोध की तमतमाहट मौजूद थी | 

चन्दा की श्रांख खुल गयी, उसे लगा कोई दरवाजा खटखटा रहा है । 
खटिया से उठ कर नीचे भाँकी, कोई साइकिल' लिये खड़ा था। उसने पुछा-- 
कौन है ? । 

तार आाया हे-- झौर जयनाथ के बाबूंजी का नाम लिया--वह यहीं 
रहते हैं ? 

चन्दा ने उसका जबाब ने देकर भामी को' श्रधाज दी--गाईं ! रात का 
सन्नाटा उसकी पतली आवाज में जैसे प्रतिध्वनित हो. उठा। माई''**'ई'** | 
उसे लगा कोई बिस्तर से उठ बैठा है ! 


घर भर में जगार ही गई थी । 


रीते ३४ 
चन्दा के कान उत्सुकता से सजग होगये थे--किसी ने नीचे जाकर तार 
लिया। यकायक ही मामी के दहाड़ मार कर रोने की आवाज आयी । वह 
स्तम्भित सी रह गई। चिन्ता से भारी स्वर भें उसने चिल्ला कर पुछा--जय- 
नाथ क्या बात है ? कोई बोला नहीं, मामी बेसे ही रो रही थीं--हमारी 
दुलहन ! 
चन्दा के कान खड़े हुए । वह फिर चिह्लाई--भरे क्या बात है। जय- 
नाथ का छोटा भाई इस बार सामने पड़ा, चन्दा ने फिर अपनी बात दुह्दराई, 
बुझे स्वर में वह कह कर चला गया--भाभी ने जहर खा लिया । 


चन्दा झ्राकाश से गिरी । उसे अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । कसी 
अनोखी बात कह गया यह लड़का ! जहर खाना कोई हँसी-खेल है ! वह अ्रंपने 
ही भाप कह उठी--ये कैसे हो सकता है। 


मगर मामी का रोना काफी सबल प्रमाण इस पक्ष में पेश कर रहा था। 


बह नीचे उतर गयी झौर किवाड़ खोल कर उनके घर जा पहुँची । 
यहाँ श्राकर मामी का साथ देने को उसका रोना भी जझूरी हो गया । धीरे-धीरे 
रोना घट कर सिसकियों तक ही सीमित रह गया । वह एक हिचकी भर लेती 
' और बहू के एक ग्रुण का वर्णन कर दिया करती । सबेरा होते-होते एक बार 
फिर उनका आँगन श्रातंतादों में हब सा गया । बार-बार बहू की थाद करके 
चन्दा की मामी रो उठती थीं, श्रधिकांश महिलायें एक दूसरी का मुह देखतीं 
श्रौर फिर सांत्वना के स्वर में कहती--अरे, भ्रत्न कब तक रोगोगी । - ये तो 
उसके भाग थे कि माँग में सिन्दुर लिये गयी। तुम्हारा जयनाथ सलामत 
चाहिये, बहुओं की क्या कमी ? 


मामी सुनती; मगर जहर खाने वाली बात जसे उन्हें खाये ज्ञा रही 
थी ! दुनिया क्‍या कहेगी ! 
हि? 4 हि ., ऑ( 

शकुन्तला का एक्सरे हुआ था । श्रवनीद्ध ने चन्दा को सुभावा--स्ारी 
पीठ मीतर ही भीतर खोखली हो चुकी है। मधाद काफी फैल चुका है । 
उसके स्वर में एक कम्पन था, वहू बार-बार कुछ रुक-रुक कर सारी बात 
बता पाया था । 

चन्दा ने युवा | उसका संत एक असीम निराशा के शेधेरे में खो गया । 
बहू निश्चय नहीं कर पायी कि उसे क्या करना चाहिए। 


३४ धनदयामे प्रस्थानों 

अब' तो जी-भगवान चाहेँगे बही होगा |! उसने यह कह कर मनको 
समझाने का यत्न किया | वह निरचेष्ठ सी खट्या पर बैठ कर पहु करने 
लगी । शक्ुन्तला श्रस्पताल में ही थी । 


शकुन्तला छः महीने से ग्रधिक भ्रस्पताल में रही, हालत दिन पर दिन 
खराब होती जा रही थी । तज्भ आकर चन्दा ने घर पर ही बुला लिया । उसे . 
चारों तरफ अंधेरा ही अंधेरा दिखाई पड़ रहा था। एक बार देशी इलाज कर- 
वाने की उसकी इच्छा हुईं। जाते कौन-कौन बुलाये गए, हर प्रकार के मन्त्र 
फू के गये । शकुत्तला को एक दिन जाना ही था। चउन्दा का घर एक दित 
दुपहर को शआरतनाद से ग्रूंज उठा। अवनीच् शुगा हो गया था। प्रभा 
को भाभी का सफेद चेहरा बार-बार चादर हटाकर देखने और फिर ढक 
कर फफक-फफक कर रो उठने में ही सन्तोष-सा हो रहा था। चच्दा पछाड़ 
खा-खा कर गिर रही थी। सड़क पर चलने वाले एकाथ पल को रुक जाते; 
उम्कक कर भीतर की और देखते श्रौर श्रासपास वालों से पूछ लेते--गमी हो 
गयी है / और फिर एक वुझे हुए स्वर में सहानुभूति प्रकट कर चल देते-- 
भगवान की मरजी के आगे किस का बस चला है। 


नाई बिरादरी भर में जाकर कह आ्राया था--नन्दकिशोर बाबु के लड़के 
की बहू ग्रुजर गई है, साइडब । 


रमशात यात्रा को तैयारियाँ होने लगीं। सामने बांसों की श्रर्थी बनते 
देख कर चन्दा का कलेजा मुह को भ्ाने लगता था, वह पागल सी, दकुत्तला 
की छाती पर सिर पटक कर कह उठती--पभ्ररी ऐसा दगा देमा था तो श्राई 
ही क्‍यों थी ? 

श्रवनीनद्र यकायक सिसक कर रो पड़ा । वह भीतर चला गया । 


शव के चारों ओर महिलाभों का विशाल जम्रचठ लगा था। आपस में 
बात चीत चल रही थी, कभी-कभी खानापुरी करने को सिसक भी पड़ती थीं । 
चन्दा सूनी-युती आँखें फाड़ कर सबको देख रही थी, जैसे पुछ उठना चाहती 
दी--तुम सब यहाँ क्‍यों आई हो ? वह जैसे इस सब पर विश्वास करना नहीं 
चाहती थी | द 

चार श्राउमी ग्र्थी लेकर अन्दर आये । कुछ देर के लिये रुक गया 
भँसुओं का वेग, किर अपनी पुरी द्ाकत के साथ बह उठा। उस थमे हुए 
सागर में जैसे फिर एक ज्वार उठा और सब एक साथ ही जोर से रो उठी । 
शव बाँधा जा रहा था। | 


रीत ,. ३५ 


शकुन्तला का शव लेकर लोग चले गये । चन्दा चौखट पर सिर पटकंती 
रह गई, वह अपने ही झ्राप जोर-जोर से प्रलाप कर रही थी, उस दित तो तू 
हँसती हुई इसमें घुसी थी ! मुझे क्या खबर थी कि ऐसी जल्दी मुह मोड़ 
जायगी । और अन्य औरतों के सम्भालने क्रे पूर्व ही उसने चौखट पर अपना 
. सिर दे मारा | वह बेहाल हो रही थी। अम्य महिलाशों की आँखों में भी आँसू 
भरे हुए थे। कुछ व्ार-बार अपनी आँखें पोंछती श्रोर बार-बार वे भर 
गाती थीं । 

दिन के उस उजाले में भी मातम की काली छाया चन्दा के आँगन में 
मंडरा रही थी। सबकी पनीली और गीली श्राँखों में शकुन्तला का प्रतिविम्ब 
नाच उठता था । कुछ चन्दा को साथे हुये थीं। बरामदे में जहाँ पर उसने दम 
तौड़ा था, उस स्थान को लीपा गया। महिलाएँ नहाने के लिए रोती-धोती 
टोली बना कर कुए की ओर चलीं । सबके बीच में चन्दा अस्तव्यस्त धोती 
लपेटे गिरती-पड़ती चल रही थी । 


' शाम तक ही लोग घाठ से लौठ पाये । 
>< >< ><्‌ >८ 


दिन फिसलने लगे । समय की बौछारों में पिछले दिनों में' बनाये गए 
चित्र धुंधले होने लगे। धीरे-धीरे घाव भरने लगा। शकुन्तला की याद भी 
धुधली हो चली । सारा काम काज चलने लगा, जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो । 
अवनीद भी स्टेशन जाने लगा । पिछले तीन हफ्तों में ही वह काफी बदल 
चुका था । पत्नी की बीमारी के दिलों में चिता के कारण उसकी श्राँख़ों के 
नीचे जो काले धब्बे पड़ गये थे, वह मिट चले । 

एक दिन चन्दा ने रवीद्ध के द्वारा सुना--भीतर बैठक में कोई बैठ 
हुमा है, बाबूजी से भाई साहब की श्ञादी के मुताल्लिक बातें कर रहा है । 

चनन्‍्दा को आश्रर्य नहीं हुआ । वह हिसाब ही भूल गई कि बहू को मरे 

प्रभी महीना भर भी नहीं हुआ है । उसके पति ने बताया--वें लोग जल्दी ही 
शादी कर देना चाहते हैं। हफ्ते भर के अन्दर ही अन्दर । ' 

चन्दा की महरी ने एक दिन मारी के घर जाकर धीरे से कहा-- 
श्रवनी की शादी ठीक हो गई है। तुम भी जैनाथ भइया की क्यों नहीं कर 
लेतीं बहुजी ? 


मामी ने सुना, दिल पर साँप त्ोढ़ गया । ज़यनाथ की दूसरी शादी 


३६ घनश्याम अस्यावा! 


करने की बड़ी इच्छा थी उनकी, मगर मुह्ले, बिरादरी में ही नहीं, शायद 
दूर-दूर तक बह के जहर खाने की चर्चा थी। महरी को बात सुत्र कर एक 
ठण्डी साँस उन्होंने छोड़ दी शोर धीरे से बोलीं--अपनी-अ्रपनी मर्जी की बात 
है महरी ! वेसे यह भी दुनिर्यां की रीत है, मगर काम सोच समभ कर करना 
नाहिए, जिससे दुनियाँ फिर उगली न उठावे । 


| उन्होंने देखा--चन्दा के घर मजदूर लग गये थे, मकान पर सफेदी 
हो रही थी । किवाड़ों पर दुबारा रजड्भ किया जा रहा था। 
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अच्घच-- १७ नवम्बर १६३३६, रावलपिण्डी | 


बी० एस-सी० करने के पश्चात्‌ साहित्य के 
प्रति विशेष मोह ज़गने पर हिन्दी में एम० ए० किया । 
लिखने की प्रवृत्ति पहिले ही से थी । 

साहित्यिक जीवन कहानी लिखने से आरम्भ 
द्वीता है। कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती 
रहती हैं । कहानियों का कधानक प्रायः कल्पना प्रसूत 
होता है पर यथार्थ से विमुक्ष नहीं । कविता-लेखन के 
प्रति भी धंचि है । 

श्रत्र तक बालीजी की प्रसाद, पन्‍्त, महादेची, 
कवीर ब्रादि पर कई आलोचनात्मक पुस्तकें प्रकाशित 
ही चुकी हैं । 

इस समय बालीजी भ्राग तर कालेज के हिंन्दी- 
विभाग भें लेक्चरर हैं । 


समन मम 4७०० नया. जि किसका... >> नम, 


पराधी 
[ श्री तारकनाथ बाली | 


मीलह वर्ष बाद में बन्दीग़ह से बाहर झ्ाया मानो सदैव के लिए 
पाप की ध्यू'सला्ों को दूर-दूर बहुत पीछे छोड़ श्राया। उसकी 
भयावह स्मृति की आग को किसी कौ मधुर प्रीत बुका सकेगी ऐसा मेरा विश्वास 
था । उस विश्वास का उन्‍्मीलन उसी क्षण हुआ था जब काली-कोठरी में किसी 
की अपनी जैसी काली-करनी और उस जै॑प्ते स्वर्णिम इतिहास की मधु वृष्टि इस 
उजड़े भानस में हुई। तभी से यह विश्वास उस काली शिखा के अंचल में 
प्रति पल पल्‍लवित होता रहा । 
किन्तु जेल से आने के बाद मुभे उसका कोई समाचार प्राप्त न हुझा 
था । मैं उसे व्यभिचार की श्युखला में बांधकर जिस निराशा के सागर में 
फेंक श्राया था, क्‍या उससे उत्तका उद्धार हो सका होगा ? मन की मोहक 
दुबलता बोली “हां” यथार्थ ज्ञान ने उसका उपहास किया। एक ओर भी 
उल्लास था जो न जाने कब से मन के क्षितिज पर घिर रहा था । में किसी का 
पिता बन गया हूँगा। इस काल्पनिक सुख से में सिहर उठा । मेरे मन में सम्देह 
उठा जीवन की यहू उजड़ी डाली क्या इस पुष्पित सुख को सहन कर सकेगी : 
>< का हट >< 
में श्राज दो वर्ष से उसके पारस की खोज में. भटक रहा हूँ जो मेरे पाप 
को लौह खलाशों को स्नेह के स्वरशिम बम्धन में बदल दे। कहाँ है मेरा वहीं 
मधुमांस जो मेरी इच्छाश्रों की मरु सी डाली को श्रमृत से नहला देगा ने 
जाने वह कहीं है भी या नहीं । नहीं-गहीं वह है ! भ्रवष्य हैं ! 
>< >८ >< >८ 
पूर्ण निराशा की जड़ता के उदय से पहले ही वह पुराता वासना का 
तृफान लहरा उठा। उसे लाख रोका किन्तु उसमें शक्ति बहती सी दिखाई दी, 
प्राण उड़ता सा दिखाई दिया | विवश से पाँव बढ़ उठे उस पाप के चमकते 
बाजार की ओर जिसने भेरे नहीं-तहीं उसके और मेरी बच्ची के जीवन पर 
प्रस्धकार का हिम जमा दिया था । उन दोनों की पावन स्मृति के तैज ने ही 
उस हिम को गलाना झारम्भ कर दिया था । वहू गलता रहे, गलता रहा। 


8. तारवानाथ बाली 


किन्तु आज झकस्मांत ही फिर गहरा हो उठा । मैंने हृदय में बसने वाली उस 
तेजोमय मूर्ति को श्रांखों में उतारा । उससे क्षमा याचना की । जैसे वह मुभे 
छ इशारे कर रही है। में उसे सम ने सका । में कोछे की काली तंग सीढ़ियों 
प्र चढ़ने लगा । द 
एक बिजली सी सिहर गई । पहले ऐसी ही सीढ़ियों पर चढ़ता था 
उसे शालियों की बौछार में छिंपाकश। श्राज सुझे प्रतीत हुमा कि बह भेरे 
चरणों में लिपटी मेरे साथ-साथ ऊपर खिची चली आरही है। में उसे गिराभा 
चाहता हूँ किन्तु वह गिरने की इच्छा भी करके नहीं गिरती । वह ऊपर आने 
को विवश है । जैसे-जैसे ऊपर जाता था नीचे की सब बातें भूलता जाता था। 
ऊपर जाकर देखा सुगनध के लालची जा चुके थे। मधु का प्यासा कोई आता 
ही न था। सो में जा पहुँचा । 

मेरी उसकी श्राँखें चार हुई | में सिहर उठा-जेसे माल चराकर 
भागते हुए चोर को भयंकर विषधर दिखाई दिया हो । वह चौंकः उठी-- जैसे 
बहुत दिनों का सोचा जीवन-धन किसी ने देख लिया हो किन्तु उसे. प्रास न 
कर सकता हो--उसे भ्रपना भी न कह सकता हो। मन की दुबलता ने यह 
सब ढेंक लिया | वह उछल कर शायनागार की शोर लपकी और वासना ने 
मुझे भी उसी ओर घसीटा । 

प्रन्दर प्रकाश हिलोरें ले रहा था। एक सुन्दर शैय्या पर मुह छिपाये 
पास के फूलों की मादक माला सी वह पड़ी थी। मैं उसे पहन लेने के लिए 
लपका | 

वह रो रही थी, सिसक-सिसक कर । मैं स्तभित होगया | श्रौर यह 
तो मेरी निर्मेलः''मेरी पारस'''मेरा मधुमास''”। नहीं मेरी नरक की 
ज्वाला'''हृदय.का चीत्कार मेरा सर घुम गया। मुरभाते हुए फूल को 
सहज ही धूल में- मिलाने वाला एक बबंडर उठा । किन्तु फूल धूल में न मिला। 
संभवत: चिता की राख में जलने के लिए । 

जब मे होश आया मेरा सर निर्मल की गोद में था। मुरकाते फूल 
पर किसी ने श्रम्मत छिड़क दिया। वह संभल कर बोली-+- 

“हत्या के अपराध में तुम्हारे जेल जाने के पश्चात इस गर्भिशी अ्रबला 
को किसी ने स्वीकार न किया । मेंने निश्चय किया है में भ्रात्म-हत्या नहीं 
वारूगी | क्योंकि यह दुर्बलता की निशानी है। मेंने संघर्ष करने का निश्चय 
किया किन्तु में मजबूर होगई ) मैंने अ्रपत्ता सब कुछ खोकर भी तुम्हारा सब 
कुछ बचा. लिया है ! तुम्हारे पवित्र प्रेम की सजीव मूर्ति मुन्नी को इस पाप की 


अपराधी ३ है 

रात्रि में रखा अ्वह्य है किन्तु उसे सुला दिया है--तब तंक के लिए जब तक 
प्रभात सुनहली हँसी नहीं हंसता । श्रब यह क्षण आया है। तुम इसे लेजाओ 
कहीं दूर और इस पापिनी को रहने दो यहाँ गलने के लिए ।” यह सब बह 
एक ही स्वाँत में कह गई। . 

मेरा फुलसा मन चीत्कार कर उठा मेंने कहा “नहीं निर्मल ! तुम्हें 
सेरे साथ चलना ही होगा। में तुम्हें देवी के समान रखूगा। हमारे जीवन के 
उद्यान का पुष्प उसे लहराता रहेगा । तुम्हें में लेकर ही जाऊंगा ।” 

वह बोली “तुम भ्रभी तक बिल्कुल बसे ही हो । तुम नहीं जानते इस 
स्थान के भी अपने कुछ नियम हैं । इसका श्रपना एक विधान है । उसे तोड़ना 
समाज के विधान को तोड़ने की श्रपेक्षा कहीं अधिक दुष्कर है | एक बार उसे 
स्वीकार कर लेने पर जीवन उसका उल्लंघन नहीं कर सकता । तुम मुन्नी को 
लेजामरी । अभी । इसी क्षण । न जाने दूसरे हु क्षण क्या होजाए ।” 

मेंने कुछ कहेगा बाहा किन्तु वहु साधिकार बोली “अ्रपनी मुन्नी को 
ग्रभी लेजाशधो | उसके।जीवन को सुखी बना कर ही हम उक्ऋशा हो सकते हैं । 
मेरे साथ रहने से उसका जीवन बर्बाद हो जाएगा ।” में निरस्त हो गया । 


मुझे पीछे आने का इशारा करते हुए वह कमरे का एक छोटा किवाड़ 
खोलकर उस ओर चलदी । कुछ कमरे पार करने पर हम एक सीधे-साने कमरे 
में पहुँचे जहाँ की वायु में पाप की रुद्धता नहीं शान्ति का आइवासन था। बहाँ 
एक ओर एक बालिका सो रही सी । विमेल उपसे बोली ये तुम्हारे पिताजी 
हैं | तुम आज से इनके साथ रहोगी। इनके साथ रहकर तुम स्वतंत्र रह 
सकोगी । अभी इनके साथ, चल्लदो । 

लाली ने शीतल दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए कहा “भौर तुम” 

“में बाद में आऊँगी” उसने धीमसे स्वर में कहा । लाली मेरे साथ 
उठकर चलने को तैयार हुई। निर्मल-ने बहुत सा धन हमारे साथ दिया । 
मुन्नी मिश्चित थी क्योंकि उसे विश्वास था कि उसकी माँ भी शीघ्र ही हमारे 
पास आ्राएगी । किस्तु मेरी दशा बड़ीं विचित्र थी। “मैंने अपराध किया था। 
ग्रव में किसी भी मूल्य पर उसे सुधारने के लिए उद्यत था। किन्तु मैं उस 
अपराध को सुधारने में श्रसमर्थ था, जिसे एक बार कर चुका था। व्यक्ति से 
भूल होते ही समाज उस!पर उस भूल की मोहर लगा देता है। मेरे अपराध ने 
निर्मल को पीक्त दिया । न जाने कव तक पुरुष के भ्रपराध से नारी पिसती रहेगी । 

ढ रस है है 


४० तारकनाथ बाली 


कई दिनों के बाद में और मुन्नी निर्मल से सैकड़ों मील दूर एक होटल 
के सुसज्जित कमरे में बैठे थे | भुन्नी रोज ही अपनी माँ के ग्राने की राह देखा 
करती थी । में उसे यह बता देना चाहता था कि तुम्हारी माँ भ्रब॒ कभी न 
आएगी | में स्वयं निर्मेल के विषय में श्रत्यन्त व्याकुल था । रिक्त हृदय में पलते 
उसकी स्मृतियों के भयंकर संघर्ष पर पर्दा डाल में मुन्नी के जीवन में सुगंध 
बिखेर देने के लिए ग्रयत्नशील था । 

इतने में नौकर ने आकर सूचना दी कि एक पुलिस इन्सपैव्टर और 
उसके दो साथी मुझसे मिलता चाहते हैं । में चॉक उठा । नौकर से उन्हें बुला 
लाने के लिए कहा । दूसरे ही क्षण इच्स्पेक्टर मेरे पुराने जेलर को साथ लिए 
भीतर आआाया। में काँप उठा जेलर ने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा 
“यही है वह जिसकी आपको तलाश थी ।” और मुन्नी की ओर इशारा करते 
हुए वह बोला “यही होगी उस मृत वेश्या की पृत्री ।” 

मेरा कल्पना का संसार जल रहा था । मैंने उद्वि्तता से पूछा "क्या 
मेरी निर्मल ने श्रात्म-हत्या करली है ।” 

इन्स्पेक्टर कड़का “हाँ तुम ही उसकी हत्या करके उप्तकी पुत्रा तथा 
उसके माल को उड़ा लाए हो । तुमने पहले भी एक हत्या. की है। तुम्हारा 
भ्रपराध प्रमाणित हो चुका है ! चलो |” 


25५७० सका 
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देवेन्द्र शर्मा इन्द्र” 


सन्म--सन्‌ १६३३ ६०, श्रागश । 


देवेन्द्र शर्मा एक उदीयमान तरुण कवि झोर 
कहानीकार हैं । कवि के रूप में आपको प्रतिभा श्रधिक 
विकासशील है । कहानियों में, भी काव्य का प्रभाव 
शभाए बिना नहीं रह पाता । 


श्रापकी कहानी और कविताएं हिन्दी की पतन्न- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती हैं। कविताओं 
धौर कहानियों के संग्रह भी प्रकाशित होने वाले हें । 
कुछ प्रालोचनात्मक तिबन्ध भी आपने लिखे हैं । 


4... 
(कनस७क ८न्‍ननमनमममन त ० “रनन हनानप्मनाओ 


सांकलें... 
| श्री देवेख शर्मा इन्द्र! | 


| ए[[त के दस बजे हैं। अपने कमरे का बल्ब बुझा कर नीरजा पलज्भ पर 
पड़ी-पड़ी सिसकर रही है। उसकी बिखरी हुई अलकें गोरे सुन्दर मुखड़े पर फैल 
जाने से लगता है जैसे शरद के आकाश में चमकते हुए चाँद को बादलों ने घेर लिया 
ही। कमरे की खुली हुई खिड़की में से दिखाई देने वाले सामने के खेतों में दुर-दुर 
तक सोये हुए सरसों के पौधों पर गाढ़ा कुहासा एक नीली चादर की तरह 
फंलता जारहा है। ऊघता हुझ्ना पीपल जैसे वातारण की तिस्तब्धता को श्रपने 
में ही समेटे हुये खड़ा है। दूर चौराहे के लाउडस्पीकर से किसी गीत की 
अ्स्पष्ट ध्वनियाँ अंधेरे की लहरों पर तंरती हुई, नीरणा के कानों में श्रा-श्रा 
कर कुछ गुनभ्नना रही हैं, पर उस पर जैसे इस सबका कोई श्रसर ही नहीं पड़ 
रहा । भीगते हुए आँचल से पौंछने पर उसकी आँखें और-और छलक पड़ती । 

नीरजा के मस्तिष्क में, सोई हुई नदी में थिरकने वाली लहरों के 
समान अनेक विचार उठ गिर रहे हैं। बार-बार चेष्टा करने पर भी पिछले 
' दिनों की धुधली यादें श्रौर भविष्य की श्रमागत आशच्छाएँ उसके वर्तमान को 
विकल किये दे रही हैं। उसकी शिधिल-सी चेतनाशओ्रों के प्ामने एक झ्राकार 
हर बार बनता है भौर मिट जाता है जैसे कोई बालक कापी पर सवाल करतै- 
करते उसे अपनी पेंसिल से काट देता है। उसे याद आ रहा है ठीक इन्हीं 
दिनों तो कभी उसका परिचय नलिन से हुआ था ॥ 

परिचय, स्मृति श्र विस्पृतियों की गति समय को चाल से भी श्रधिक 
तीत्र होती है । कभी नलिव के सामने न निकलने वाली नीरजा श्रब उसके इतने 
समीप आागई है जैसे कि दोतों में कोई दंत नहीं रहा हो । दोनों झापस में इतने 
घुल मिल गये हैं कि दूर होने की बात तो कभी उनके मन में भी नहीं भरा 
पाती । नलिन का यह रोज-रोज का थाना और नीरजा से मिलना-झुलना कभी 
किसी- के मत में सन्‍देह भी उत्पन्न तहीं करता । 

नीरजा की विचार-धारा अपने उसी रूप में बहुती जा रही है'" टन्‌- 
हनू-टन्‌ करते हुए दीवार की घड़ी ने बारह बजा दिये हैं। धड़ी की आवाज ने 
विचारों के मूर्छा लोक में पड़ी हुई नीरजणा को जैसे चोंका दिया हो। दोतों 
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सुइयाँ अपनी-अ्रपती दिशाओं की फेरी लगा कर एक स्थात पर शक गई हैं । 
वह सोच रही है ****' ठीक इसी प्रकार तो नलिन आया था उसकी जीवन- 
सस्ध्या में आलोक-दीप बनकर ।” घने अन्धक्षार की छाती को चीरती हुई 
चन्द्रमा की: किरणों धीरे-धीरे चारों गओर धरती पर उतर श्राई थीं। स्वश्नों की 
गोदी में कूमते हुए सरसों के बसन्ती खेतों की हल्की-हलकी पगडण्डियाँ कु भारी 
माँग की भाँति ही भलमला रही थीं, अपनी झुशञ्र पावनता में“ जो दूर 
जाकर एक चोड़े रास्ते में मिलकर हृष्ठि पथ से श्ोफ्ल होगई थीं । नीर॒जा भ्रौर 
नलिन की भेंठ, साहचर्य्य श्रोर विछोह में भी तो कुछ ऐसी ही समता थी। वे 
दोनों भी तो उन पगडण्डियों की ही भाँति सदा सक्भछ रहे भ्रन बोले'“'अनसुने 
“फिर भी एक दूसरे के दु:ख सुख में मुरझाते खिलते और रोते मुस्कराते हुए । 
आकर्षण के मधुर कोमल रेशमी थागों में एक दूसरे के अस्तित्व से बॉँवे हुए, 
मिलते हुये से, बिछुड़ते हुए से । जब एक ने कुछ सुनना चाहा है तब दूसरे के 
बोल सक्कोच से मौत हो गये । नेनों की नतीरब भाषा में से श्रब॒ तक परस्पर के 
सम्मोहन और वेदता के महाकाव्य को सर्गबद्ध करते चले आये हैं । 
नीरजा इस वर्ष बी० ए० की दूसरी साल में है ।जीवन की पहली धड़ 
कन से भव तक उसने सबरहवें पतकर को सजल विदाई देकर ग्रठा रहें बधचन्त का 
सस्मित स्वागत किया है । अब उम्तके बोलने और चालने में बह पहला जैप। निःसं- 
कोच रूप नहीं दिखाई पड़ता। घर में कोई भी श्राए और कोई भी चला जाये-- 
चाहे बह नलिन ही क्यों न हो--अब वह किसी के सामने नहीं आरती । नलिन 
का भी तो इस बीच उसके यहाँ आना प्राय: रुक-सा गया है। जब से उसने 
लॉ की परीक्षा पास की है तभी से उसने हाईकोर्ट में जाकर प्रैक्टिस शुरू कर 
दी है । श्रव की बार वह गरणुतन्त्र दिवस की छुट्टियों में कोर्ट बन्द हो जाने के 
कारण अपने घर आया है। उंसके पास नीरजा की माँ तथा उसके भाई के इस 
बीच में तीरजा के विवाह के विषय में अनेक पत्र श्ाते रहे हैं जिनमें नलिन से लेकर 
ध्रौर भअ्रन्य कई लड़कों तथा प्रौढ़ नौकर पेशेवरों के विषय में वे संकेत करते 
रहे हैं। हाँ, अलबत्ता नलिन के ऊपर अ्रब वे लोग श्रधिक जोर इसलिए नहीं 
डालते कि उसके पिताजी और नीरजा के धर वालों की श्रनेक बातों में परी 
मेल नहीं खा पाती । ' 
भर > भर 
छ॑व्वीस जनवरी की मुक्त अ्रधेरी रात दीपमालाग्रों के स्वर्ण-आज्ोक में 
अपने सुनील अश्जल में सिहरती हुईं श्रजज़ मिलमिलाहद के साथ जैपे मुखर हो 
उठी हो । नलित नीरजा के घर की शोर क़दम बढ़ाता चला आ रहा है। 


. साँकलें रे 


चारों श्र स्वतस्त्रता के उल्लास का एक श्रजव समाँ बँधा हुमा है। छोटे-छोटे 
बालकों के हाथों में से बिखरती हुई श्रातिशबाजी के रंग-विरंगे ज्योतिर्बाही 
प्रषात, रैडियो से गूजते हुए 'जन गण मन' के घोल, दिन में अखबार में पढ़ी 
हुई काइमीर की समस्या पर दिये गये सुरक्षा परिषद के निर्णय, फुटपाथ पर 
सोई हुई जनतन्त्र भारत की घिनौंनी बेबस भौर भूखी झाबादी की ब्ुकी-बुभी 
सी आँखों की मद्धिम चमक और इस सब के बीच में से मध्य वर्ग का प्रबुद्ध 
चेतन नलिन आज उस्त नौरजा के जीवत का फैसला करके ञ्रा रहा है जिसने 
उपको बहुत कुछ अपने मन के अनृकुल ही सजाया-सेवारा है, जिसके एक-एक 
सुकुमार स्वप्त के तिनके च्ुुन-चुनकर उसने उसकी तकदीर की गौरैया के लिए 
एक घोंसला बनाया है, वही नलिन श्राज भ्रपने हाथों से नीर॒जा को समाज के 
क्रूर हाथों में चिरकाल से रखी हुई थाती की तरह सौंपकर लौट रहा है। 
दीपकों का प्रकाश ग्रव भी जाग रहा है ॥ एक चितकबरी बिल्ली सहसा 
ही उह_के सामने से श्राकर रास्ता काट कर चली गई है। उसके मुहल्ले में 
रहने वाजा भ्रन्धा सूरदास, जिससे लोग गांजे की एक चिलम पिलाकर सिनेमा 
के भद्दे-से-भददे गीतों को चौराहे पर सुन लते हैं, अपनी च्रुघरुभ्रों वंधी लाटी 
टेकता हुआ अपने घर की शोर चला जा रहा है। सामने वाली दूध को दुकान 
पर खड़ा एक भिखारी दूकानदार से दूध माँग रहा है जिसकी ओर एक साहँब, 
जो कि अपने टॉमी को रबड़ी खिला रहे हैं, घणा भरी दृष्टि से घुर रहे हैं। 
गलित के मन में श्रब भी एक तूफान उठ रहा है। उसे भपनी स्थिति पर रह- 
रह कर आक़ोश हो रहा है पर वह एक पिजरे में कद पक्षी की तरह अपनी 
पंखें फड़फड़ाकर ही समाज की खोखली मान्यताश्रों की दीवारों से अ्रपता सिर 
टकरा कर लौठ-लौट आता है । वह श्रपत्री सम्पूर्ण शक्ति के द्वारा इस खोखले- 
पन को हठा भी तो नहीं क्षकता ''''*' | 
नीरजा की जिन्दगी एक दफ्तर के बलक॑ के साथ बाँध दी गई है। 
नलित उसके परिवार में सबसे श्रधिक श्राने जाने वाला व्यक्ति है इसलिए उससे 
नीरजा के भाई तथा माँ-बाप ते एक श्रीोपचारिक सम्मति माँग ली है। हालांकि 
है जानता है कि उसकी स्वीकृति अ्रथवा अस्वीकृति से उनके निशाय में किसा 
प्रकार का अन्तर नहीं पड़ सकता । और नीरजा'''जंसे उसे इस सबसे सरो- 
कार ही नहीं हो । वह एक अधजली सिगरेट की ही भाँति श्रपने भीतर का 
धुशनाँ समेटे जल रही है। जैसे उसके भ्रधरों को एक तेज श्रालपिन से बन्द कर 
दिया है ताकि वह कोई विरोध न कर सके। नलिन की ध्रु धली आ्राँखें उस मुर्भाए 
हुए फूल की श्रोर एक बेबस निगाहु डालकर ख़ींची हुई रबर की डोरी की तरह 
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फिर सिकुड़' कर वापस लौट झाई है । वह उसे चाहकर भी नहीं पा सकता) 
क्योंकि उसके पिताजी घोर आदर्शवादी (?) हैं जिससे यह छिपा नहीं है 
कि नतीरजा के घर में पहले किसी ने पुनविवाह कर लिया था और उसी की 
निशानी नौरजा और उसके प्रन्य भाई बहिन हैं। उन्हें प्रपती पवित्रता पर तो. 
गवे है किन्तु वे उसके गंगाजल की एक बूद से भी दूसरों को पवित्र नहीं कर 
सकते । वे अ्रपने आदशों में हिमवान के समाते हृढ़ और विशाल हैं परन्तु वे 
अपनी विशालता में किसी की लघचुता को छिपाना नहीं चाहते । नलिन उनके 
जलते हुए श्रंगारे जैसे स्वभाव से खेल नहीं सकता--यद्यपि उन्हें समभाने के 
लिए उप्त पर तक भी बहुत सारे हैं पर वे तो एक उसी जज की भाँति श्रपने 
विश्वासों पर तुले हुए हैं जिपको नलित की वकालत का सारा अनुभव भी टस 
से मध नहीं कर सकता । झगरचे वह जानता है क्रि मीरजा, उसके भाई बहिन 
तथा माता-पिता नतिकता की कसौटी पर पूरी तरह खरे हैं। और फिर कमल 
का जन्म भी तो उसी कीचड़ में से होता है जिसे हम छूना भी पसन्द 
नहीं करते ! 

नीरजा का घर बहुत पीछे छूट गया है। नलित के कानों में श्रव भी 
उसकी सिसकियाँ पड़ रही हैं | जिन्हें वीव-बीच में उसके भाई और माँ के 
शब्दों ने तोड़ डाला है। उसे लग रहा है जैसे साँय-साँय करती हुईं हवा के 
भकोरे भी उससे यही कहते हुए चले जा रहे हैं ---/लड़का बड़ा सुशील है । 
थोड़ा उम्र में बड़ा है तो क्या ! घर में कोई भी नहीं है उसके सिवाय पहली 
पत्नी के छोटे-छोटे तीन बच्चों के । राज करेगी नीरजा अपने घर में । रानी 
बनकर रहेगी हमारी नीरजा बिटिया ।” 

[स्ते को जैसे कुहासे की तीलिमा ले लीप दिया हो ।सड़क के दोनों भोर 
की बिजली के बल्वों की रोशनी मद्धिम होती जा रही है । स्वाधीनता दिवस की 
खुशियों में जलाए गये दीये धीरे-घीरे बुझते जा रहे हैं। नलित अरब सड़क 
छोड़कर अपने घर की गली में चुत आया है जहाँ एक अ्रधमरा कुत्ता अपनी 
टूटी हुई टाँग के दर्द से कराह रहा है, और नलिन घर का द्वार खुलने की 
प्रतीक्षा से खड़ा-खड़ा सोच रहा है “देश स्वाधीन हो गया, हमें राजनतिक स्व- 
तुस्त्रता भी मिल गई पर पुराने थोथे श्रादर्शों की साकलों से हमें मुक्ति नहीं मिली ।”' 

कुत्ता अब भी दर्द से कराह रहा था । 


ए्डमफ़्लए॥. -+ध००३०२ २-पट्टल्ट्यत 


प्रहदनारायणश मीतल 


 ज्त्म--११ जून १६२१ । 


मीतलजी सन्‌ १६३७ से ही मौन रूप से साहित्य-सेवा करते 
भ्रा रहे हैं। उसी वर्ष उनकी प्रथम कहानी “प्रायश्वचित' अ्रकाशित 
हुए । अब तक लगभग ५०-६० कहानियाँ और कुछ एकांकी भश्रकाशित 
हो छुके हैं । पारिवारिक परेशानियों और खत्ता स्वास्थ्य के बावजूद 
वे निरन्तर कुछ-न-कुछ लिखते रहते हैं। उनका नये कहानीकारों 
प्ें एक विशिष्ट स्थान है धौर 'ज्ञानोदय, 'धर्मयुगभ, 'समाज शभ्रोर 
सरिता आदि प्रमुख हिन्दी पन्नों के वे स्थायी लेखक हैं । 

वे बहुत शर्मलि एवं आत्म-विज्ञापन से दूर हैं । “स्वयं परिचय 
देने का ऐतिहासिक युग बहुत पीछे छूट चुका है--अपने बंशगत परि- 
घय का । 

“शाज का चलन है कि दूसरे अपना परिचय दें, तभी परि- 
चितों की श्रेणी में प्रवेश हो सकता है । द 

"दोनों ही बातें नहीं हो रही हैं मुझसे, मेरा परिचय माँगा' 
जा रहा है--क्या परिचय दूं ? श्र क्या कोई इस परिचय से सहमत 
होता है ! 

“तब जो कुछ झ्रापके सामने है वही परिचय देगा, क्‍योंकि 
परिचय की भाषा सदेव बदलती रहती है।” 

आज कल झाप आगरा इम्प्रवमेन्द दस्ट में काम कर रहे हैं। 


अबपशा आग बन तबिननच्ण७णन पा इशभोण पलक फंजनललस, 


इन्सान से इन्सान की बात 
| श्री प्रक्लादनारायण मित्तल | 


पुखसदन, & जनवरी 
. पूजनीय, 

मैं जानती हूँ, आप नाराज़ हैं। इसीलिए आपने मेरे दो पत्रों 
का उत्तर नहीं दिंपा है । क्या करू, शपने स्वभाव को ? सबको अप्रम्तन्न कर 
देती हूँ । रेखा दीदी भी रूठ गई हैं। वे झरने भावता-योक की विश्भृति सु 
में जी रही हैं। पिताजी दीदी के दुख को हेंखर रुयय॑ में खो गये हैं, श्रपनी 
शारी की सारी बातें मुझे ही तय करनी पड़ रही हैं। इधी आभेट में कुछ लिख- 
पढ़ भी नहीं पाती हैँ । शादी की तारीख भिश्वित होने पर लिखूगी । 

कृपया पत्र का उत्तर झवद्य दीजिये ।  आपकी- प्रतीक्षा 
प्रिय प्रतीक्षाजी, 


उत्तर आपके दोनों पत्रों के दे चुका हैँ । श्रापकोीं नहीं मिले तो जरूर 
डाफ़ में गुम हो गये हैं। नाराज़ हो भी जाये तो यह उसका अपना परामल्पत 
है। किन्तु श्रापके पत्र का उत्तर दू या न हू यही बड़ा सोच है ! 


ब्डे ० बे, 


ग्रापने तो 'सुख-सदन' में बैठे-बैंठे 'पूजनीय/ की मुरगाँठ मेरे गले में 
लगा दी । यह. नहीं सोचा कि इस बन्धन में मेरी साँस घुटने लगेगी.। माथे पर 
तिलक ! कन्धे पर रामताभी ! या हाथों में गोमुखी ! क्या आपने मेरे पास 
देवा, जो पृजतीय का भ्रम झापको सता गया ? मेरा विश्वास है कि सहन- 
गक्ति की भाँति. ही श्राप. लोगों की अन्तहंष्टि भी बहुत पैनी होती है। मेरी 
प्रव्तर की कल्ुपता इस कवच से ढकना चाहती है ? परन्तु इतिहास का सत्य 
है कि समय के प्रह्मर से कोई कवच अक्षत नहीं रहता । मेरी बात यह है कि 
अपनी सारी कमजोरियों को लिये हुए में एक श्रत्यन्त साधारण भ्ादमी हूँ । 

कृपया यह ग्रुरगाँठ खोल दीजिये । आपके सुखी भ्रौर सफल जीवन के 
लिये मे री हादिक शुभ-कामनाएँ ! “-एक भ्रर्किंचन 


४६ प्रह्नावनारायण मित्तल 


पुख-तंदन, 
१, फरवरी, रात के ११ बजें । 

पुजनीय, 

दिन का समय नये जीवन के सद्भुल्पों-विकल्पों ने छीन लिया है । इस* 
लिए पत्र श्रभी पूरा कर रही हैँ। रात्रि का यह शान्त प्रहर ही मुभे अपना-सा 
लगता है--मेरी ही तरह थका श्रौर मौत ! 

श्राप अपने मुख से अपनी बुराइयाँ कर कौत-सा अभिप्राय सिद्ध करना 
चाहते हैं ? प्रतीक्षा ने जो दो-चार क्षण आपके सान्निध्य में बिताये हैं, उनसे 
वह भली-माँति जानती है कि आप कितने बुरे और कितने - अच्छे हैं | कोई 
अन्य इस तरह अपनी बुराइयाँ करता तो मैं इसे उसका दस्भ ही समझती, आप 
मेरे विश्वास के विपरीत नहीं हो सकते । 

यह तो खूब रही--भ्रभी शादी-बादी तो कुछ नहीं हुई और आपने सुख 
और सफल जीवन के लिए शुभ-कामनाएँ अग्रिम ही भेज दीं ! शुभ-कामनाएं 
तो आप शादी में आयें, तब ही दीजियेगा। दीदी को तीन जनवरी को 
खत लिखा था, लेकिन आ्राज तक कोई उत्तर नहीं है। खत तो आलोकजी ने 
भी कोई नहीं दिया है । 

प्रच्या, सस्तेह ! पत्र शीघ्र लिखिये । ग्रापकी ही---प्रतीक्षा 


ग्रादरणीय प्रतीक्षाजी 


श्रापके दोनों पत्र और निमन्‍्त्रण मिल गये हैं । 

तो आपने झुरगाँठ और भी खींच दी ! आखिर इस पाथिव दरीर के 
भीतरी पाषाणत्व को भ्ापने खोज ही निकाला [| आपकी पूजा, अचसा और 
श्रद्धा की भावनाओ्रों के आकाश में मुझे कुछ काले बादल नज़र श्रा रहे हैं। 
आशड़ा होती है, कहीं में सचभुच पाषाण तो नहीं ! क्योंकि झाँखें पतार कर 
और सहज चेतना के माध्यम से जितना देख और समभ पाया हैँ, वह यही कि 
इस गर॒ुग में पुजा-प्रचेना तो पत्थर की ही होती है। श्रादमी को श्रादमी की 
तरह नहीं पहिचाना जाता । उसकी कमियाँ न तो हमें मान्य हैं और न उनके 
प्रति हमारा हृष्टिकीण ही उदार है। इसका एक कारण यह भी है कि दूसरे के 
दोषों की विवेचता करते समय इन्सान की निगाह झ्राप ही श्राप अपनी शोर 
उठ जाती है शोर जिससे बचने के लिये वह शायद इस तरह के कुछ थोथे भाव 
श्रपने मत में पाल लेता है । फिर श्राप तो भावुकता के बन्धन भें जकडी हुईं 
हैं । नई दूतिया का पहला चरण कु रोमाण्दिक सा होता ही है। इसलिये 


इन्सान से इन्सपन की बात ९४७ 


वह आपके दृष्टि-लक्ष्य से कुछ ओभल हो गया है ' 
अ्रब इतना ही । 
पूजा का एक पत्थर । 


सुख-सदन, २२ फरवरी, 
पूजनीय, 

प्रतीक्षा में भ्राँखें दुखने लगीं, तब कहीं श्रषपका पत्र मिला । मुे काँटों 
में क्यों घसीट रहे हैं ? में अदरणीया' कब से बनी श्रापके लिये ? कया बदला 
ले रहे हैं ? आप कुछ भी कहें, श्राप तो पुज्य और श्रद्धंय ही हैं ! श्रापने क्या 
कुछ नहीं किया मेरे लिये ! उस ऋण से कभी मुक्त हो सकता है कोई ! 
ऋणी, चिर ऋणी रहूँगी में तो ! 

यह आप भ्रपने को क्या लिखा करते हँ--कभी 'भ्रकिंचन कभी पूजा 
का पत्थर! ! मुभे तो यह सब श्रच्छा नहीं लगता | मेरी दृष्टि-लक्ष्य से क्या 
छूट गया है, में सचमुच समझ नहीं संकी । पत्र के साथ मेरा नया फोटो है। 
आ्राप कौन-सी तारीख को भ्रा रहे हैं ? दीदी का कोई ख़त आया हैं क्‍या झ्रापके 
पास ? भ्रालोकजी झ्राजकल कहाँ हैं ? श्राता श्रापको अवश्य है, वरना फिर 
बही कसम दू गी*'!' 
पतन्न तुरन्त दीजिये । सस्नेह, 

“आपकी वही प्रतीक्षा 


परम पुजनीया प्रतीक्षाजी, 

इधर तत्रीयत कुछ खराब चल रही थी, इसलिये जवाब देर से दे रहा 
हूँ । वैसे श्राथिक रूप से भी, प्रत्येक सप्ताह किसी को पत्र लिख सक्ू, इतना 
समर्थ नहीं हैं।... 

एक इन्सान ( मैं देवता की बात नहीं कह रहा ) के लिये इससे बड़ी 
सजा क्या हो सकती है कि एक का ऋण दूसरे के लिये भार बनते जाय॑। ऋण, 
ऋण ही है, चाहे श्र का हो, चाहे दया, ममता, स्तेह था सहानुभूति का। 
इससे यह ती स्पष्ट हो ही जाता है कि हम अलग-अलग इकाइयाँ हैं। में चाहता 
था कि हम जब भी मिलें एक समाव स्तर पर । परल्तु में प्रपने को सदेव बहुत 
तीचा पाता हँ--जब नीचा होता हूँ तब यथार्थ सत्य का भ्रवलोकन कर और 
ज॑ब ऊपर होता हूँ, तो प्रतिपल नीचे गिर जाने की झ्राशद्धा के कारण । किन्तु 
ग्राप श्रभी श्रद्धा के बिन्दु के शून्य को नहीं पहचानतीं, बस यों लीजिये कि 
पह आवरण जब तक नहीं उठता है, तभी तक"""''' 


४८ प्रह्मादनारायण मित्तल 


सहारा तो श्रादमी दीवार का भी लेता है, आकाश का भी वह मोह- 
ताज है और पैर के नीचे की ज़मीन का भी चिर ऋणी | किस्तु, क्या इस 
ऋण का कोई आभार मानता है ? परन्तु क्यों नहीं ! फिर आदमी का सहारा 
ऐसा क्या भार है जो इसी तरह सहन नहीं कर लिया जाता । क्षमा कीजिये, 
मुभे इसमें आस्था की कमी जान पड़ती है और यह एक ऐसा लोकाचार है जो 
अत्यन्त सीमित और अत्यन्त क्षरि[क है । 
उस दिन आप हंसी थीं कि मैं आपको बहिन' क्‍यों नहीं मान सकता ? 
इसलिये कि आदमी-झ्रादमी की पहचान का यह बरोमीटर बहुत ग़लत है! 
भावना की पवित्रता के ढकोसले में मेरी कोई आस्था नहीं है। प्रकृति का दिया 
हुआ हमारा आपका ( सभी का ) एक सनातन सम्बन्ध है। हम एक करूंगा 
रिब्ता क्यों कायम करें ? आपने कहा --प्रत्येक युवती प्रत्येक युवक की प्रेत्सी 
नहीं हो सकती, और न नारी, पत्नी ! बात ठीक है, इसी भावना को यों भी 
व्यक्त किया जा सक्षता है कि प्रत्येक युवती प्रत्येक युवक की भगिनी नहीं हो 
सकती, झीर व नारी, भा ! लक्ष्मण-रेखा मर्यादा की सीमा नहीं है, वह भय 
ग्रौर आशडू। की प्रतीक है--मर्यादा में किप्ती नेतिक भावना का उद्बोधन ! 
नारी-पुरुष को लेकर सनन्‍्देह ओर अ्रविश्वास की कल्पना से अधिक श्रनेतिक 
ओर क्या होगा ? मैं सित्र-भाव से ही किसी को ग्रपना कह सकता हँ---इससे 
प्रधिक मेरे बस के बाहर है । 
पक्य से पूजक श्रेष्ठ हैं क्योंकि जड़ से चेतन की श्रेष्ठता स्वयंम्रिद्ध है, 
इसलिये आपकी श्रद्धा-आावना आपको ही लौटा दिया करू यही युक्ति-युक्त 
जँचा । डर केवल इतना ही है कि किसी दिन आप अनायास अपनी श्रद्धा भी 
ने सम्रेट लें ! 
शादी में तो शायद नहीं भ्रा सकू गा । कहना ही पड़ेगा--विन्न झा की 
झ्राप से भी श्रथिक सजीव है। 
*पत्यर का देवता 
सुंख-सदन, 
७ भार्च, रात के दस बजे 
पंजतीय, 
शाम की डाक से आपका पत्र सजा, पढ़कर मन प्रकुल्न नटीं हा, 
दायद मेरा भाग्य ही खोटा है| मा नहीं, पिता विरक्त श्रौर दीदी का मन झर 
चुका है | में ही अकेली क्‍यों जी रही हूँ ! सब श्रोर से तिरस्कृत और रनेह- 
हीना  झालोकजी ने भी यही सूचित किया है कि वे नहीं भ्रा रहे हैं। ॒ष्छी 
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बात है ! न भ्रार्वें कोई । सुहाग की माँग नहीं भरी जायगी तो शायद मेरी 
मुक्ति नहीं होगी । भ्रब में ही जाकर कहूंगी--श्रों ! मेरे इस जीवन के प्राप्य 
ओर उस जीवन के खेवनहार ! मुझे उबार ! मेरा हाथ पकड़"! | 

में किसी की कौन हूँ ? मेरी बात कोई क्यों मानेगा ? दीदी को ही 
लिखू गी-उपके कहने से तो आप आबवेगे !. 
ग्रभागी और वंचिता--प्रती क्षा 

सुख-सदन, २७ जून 

पुजनीय, ३ 
ग्राप चाहे जिस तत्व के हों, हृदय श्रापका पाषाण ही है ! मेरे ७ 
मार्च के पत्र को आप किस निर्दबता से पी गये । शादी में तो खैर श्राये ही 
नहीं बसे ही हैं श्रालोक जी ! ; 

मन में गुस्सा भरा हुआ था। प्रतिज्ञा की थी कि अब जीवन में श्रापको 
कभी पत्र नहीं लिखेंगी। श्रगर आपका पत्र पाया तो उत्तका जवाब भी नहीं 
दुगी। पर क्या करू ? हृदय नारी का पाया है'“ओऔर वारी का ! में जितना 
रोई हूँ श्ौर जितनी पीड़ित मैं रही हूँ, उसे श्राप केतते समझ सकेंगे ? बार-बार 
ढ्वार तक गई आ्राप आये हों ! 

कहने को भ्राप लेखक हैं। भावुक हैं ! दूसरों के दुःख-दर्दों ओर प्रनु* 
भृतियों में श्राप हृबते उतराते रहते हैं। लेकिन भ्रापकी सारी भावुकता और 
पर सुख-दुःखं की अनुभूति बड़ी थोथी और भूठी हैं । श्राप लोग ठीक उप्त 
कवि की तरह हैं जो क्रान्ति के गीत गाता था झौर जब क्रान्ति का महापर्व 
जुड़ा तो कायर मुह छिपाकर बैठ गया ! जितना अ्रपतापन श्राप दिखाते हैं, 
प्रगर वह यथार्थ होता तो क्‍या शाप मेरी शादी भें आते नहीं ! दीदी से भी 
प्रापको ख़त लिखवाया, परन्तु आपने दीदी के पत्र का भी उत्तर नहीं दिया । 
प्राज में ही छोटी बनकर लिख रही हूँ | पर बनकर क्यों, छोटी तो में हूं ही । 

रेखा दीदी यहाँ कुल दस दिन रहीं | दीदी ने आ्रापको जो दूसरा पत्र 
लिखा है, उसमें 'उनकी' बड़ी तारीफ़ की है | हाँ, बात सच है, वे बहुत सीधे 
हैं। उनकी भी अपनी न कोई रुचि है, न कोई इच्छा । जो प्रतीक्षा चाहे; करे, 
वही ठीक है । एक अपना स्वभाव है--चंचल, परन्तु कभी-कर्मी उनके इस 
निलिस भाव को देख खीज श्ौर व्यथा भी बहुत होती है । कसी भ्रभागिन हूँ ! 
पति भी ऐसा कि उसकी अ्रांख की पुतली कभी ऊपदू-नहीं उठती ! कई बार 
भू भलाई हूँ, गुस्सा किया है। वक्त पर चाय नहीं बनाई। उस दिन पिक्चर 
चुली गई । साढ़े सात बज रहे थे, जब लौटी | सोचा, श्राज तो उनका क्रोध 
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देखने को मिलेगा । पर पाया कि वे हँस रहे है--कैसी पिक्चर थी प्रतीक्षा ! 
देवदास उपन्यास तो बेजोड़ है। सचमुच, इस घर में भ्राई हो, तब से तुम्हें 
कुछ भी सुख तो नहीं मिला ! कभी-कभी घृम श्राया करो । न जाने क्‍यों 
भीतर ही भीतर रुलाई फूद पड़ी ! यह कैसा पुरुष है कि अपनी पत्नी को 
कभी डाँट नहीं सकता ! उन्होंने नाइता नहीं किया था। में नहीं खिलाऊं तो 
वे क्‍यों खायेंगे ” फिर रोती रही और नाश्ता बनाता री । 

लगता है मैं पागल हो जाऊँगी ! मुझे इतना प्यार नहीं चाहिये''''नहीं 
चाहिये ! कैसा मेरा भाग्य कि सुख और दुःख दीनों ही मुझे रुलाते हैं ! माँ, 
पिता, दीदी ही क्या कम थीं,--पिक्चर में तीन घन्टे देवदास और पारो ने भी 
मत भकभोर दिया (''***' कहीं में पारों तो नहीं ! घर में जो यह व्यक्ति है 
वह भी मुझे रुलाता है श्रपने प्यार के असीमित अनुदाव से--देवदास की 
तरह ही ' 

वे बातें याद भ्रा रही हैं--लोगों की लालसा भरी वजर देखकर 
मुस्करा उठती भी । प्रकृति का सहज स्वभाव ! राह चलते श्रागे-पीछे से 
इद्ारों में कही बातें, सहानुभूति का दात--यह हम नारियों के लिये सदा 
सुरक्षित है। एक दिन जब एक प्रेम-पत्र मिला था--खूब हँसी में । उसे भी 
समभा दिया । भला था, फिर दुबारा श्रांख उठाकर देखने का साहस नहीं 
किया । उस दिन तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई, एक बनी-ठनी देवीजी ने 
अपनी साइकिल एक पढ़े-लिखे बाबु पर चढ़ा दी । बेचारे के हाथ-पर हृट गये । 
बहुत बिगड़ा वह--शअन्धे है, देखकर साइकिल नहीं चलाते ! परन्धु जब उस ने 
साईकिल वाली को देखा, बेचारा बड़ा लजित हुआ्ना, खुद माफी मांगने लगा--- 
जी कोई बाद नहीं ! ऐसा तो होता ही रहता है ! श्रापके चोट तो नहीं लगी 

लेकित अब तो सारी प्रफुक्नता नष्ठ होती जा रही है! किसी को 
झ्रपनी शोर देखती हुई भी पाती हूँ तो बहुत बुरा लगता है । 

दीदी ने शिकायत तो नहीं की है, पर लगता है कि आप उन्हें पत्रों का 
: उत्तर नहीं देते, इसका वे बुरा मानती हैं । वे श्रापक्रों एक बार अपने यहाँ 
बुलाना चाहती हैं ! उन्हें पत्र लिखने की हिम्मत नहीं होती--घुभे लिखा है 
इस बंसन्त-पश्चमी को उनके बेबी के भुण्डन संस्कार में आप हम लोगों के साथ 
चलेंगे ? हुमें बहुत खुशी होगी ! 

हाँ ! उन दिलों में श्राप से एक बात पूछता चाहती थी--सुधाकर ने 
बय कह दिया था मेरे बारे में कि भ्राप उससे लड़ पड़े थे ? बुरी भी बात हो, 
तब भी लिख दीजिये । मैं तो किसी बात का बुरा मानती नहीं । 
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भ्रवे भी पग्राप पत्र नहीं लिखेंगे कया ? वे श्रापको नमस्कार लिखाते हैं । 
प्रकक्ला ! आपकी भ्रमलाजी के क्या हाल*चाल हैं ? उत्तर की प्रतीक्षा में 
पधझापकी- प्रतीक्ष। 


सुख्-सदत, १ शुलाई 

पंजनीय, 

भ्रच्छा, मैं आपको पत्थर ही मान लेती हूँ, जिसके अन्तर से स्निग्ध-जल 
की शीतल धार प्रस्फुटित होती है ! परन्तु, क्या घुझ से कोई भारी अपराध 
हुआ है ? मेरे दो पत्रों को पाकर भी आप इस तरह छुप बयों हैं, जेसे प्रतीक्षा 
को श्राप जानते ही न हों ? 

दीदी के ताम से आप भागते क्यों हैं ? मैंने बीसियों बार दीदी का 
जिक्र अपने पत्रों में किया, परन्तु आप हठ पूर्वक वहबात उड़ा देते हैं । में क्‍या 
इतनी बुरी हूँ कि आपके मन की बात जानने का भी मुझे अधिकार नहीं है ' 
मैं तो इसीलिये भ्रव तक चुप रही हूँ कि आप लाग मुझे श्रपती राह का काट 
समभते रहे हैं, ऐसा भाग्य लेकर जन्मी ही नहीं कि किसी को भ्रपना मीत कह 
सकती '''वहू तो न जाने किस दूर दिगन्त में होगा ! 

सच कहुँ---कई बार मन में भ्राया कि आपसे पृछू--म्रुभे देखते ही आप 
लौग बातें करना क्यों बन्द कर देते हैं ? में इसीलिए जानू कर आपके सामते 
से चली जाती थी। आपने मेरी आँखों में इस विवश मौन को झँक लिया था 
पर तब आपके प्रश्न करने पर भी में उत्तर नहीं दे सकी थी। न जाने कौन-सी 
कुठा थी मत में ! सोचा था--झौर यही आपसे कहा भी था, कभी लिखकर 
बताऊँगी । श्राज दूर हूँ, इसलिये लिख पा रही हूँ! सच कहिये वया मेरा 
अनुमान सही था ? बस, आज इतना ही । 

आपकी ही--प्रतीक्षा, 


पज्यनीया प्रतीक्षाजी, 

इधर बीमारी चल रही थी। पत्र तो मिले थे, लेकिन लिखने की रुचि 
नहीं हो रही थी । 

विश्नम में पड़ गया हूँ । क्या उत्तर दूं” आपके पत्रों का--विशेषकर 
तीसरे पत्र का ! उपेक्षा भी नहीं कर सकता | सच बोलू” ती कहीं आपकी 
सहानुभूति का अपात्र न हो जाऊँ | आपके मन के किस श्रम ने भापसे ऐसा 
कहा ? आपकी उथल-पुथल का कुछ श्राभास मुझे निस्‍्सन्देह मिला था । । 

प्राप प्रपनी दीदी को हटाकर क्या कभी कह्पना नहीं कर सकती वहाँ । 
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कहूँ, कर लौजिये, तो मुझे क्या दण्छ मिलेगा ? लेकिन श्राप की उथल-पुथल के 
तल' में आपकी अनुरक्ति का आभास मुझे कहीं और मिला था | क्‍या मेरा 
प्रतुमान ठीक है ? 
पता नहीं, यह पत्र झ्पको बीसा रुचेगा ? विचार कर रहा हूँ, अवकाश 
निकालकर दो दिन के लिगरे श्रापके यहाँ प्रा । - 
. >-एक दिगुआस्त 


घुख-सदन, १ सितम्बर 
श्रपूर्णा जी, 

आपने मेरी श्रद्धा-भावता का श्रच्छा बदला च्ुकाया | झ्रापका छोटा-सा 
पत्र कितना तीखा और विष-बुभा है ! मेरा भ्रस्तमेन तक उसकी जलन से 
तप रहा है। आपने क्या समझकर मुभे वैसा पन्न लिखा ? मैं भ्रापको श्रादर्श 
समभती रही, परन्तु उस पत्र को पढ़ने के बाद यही कहना पड़ेगा कि हर 
कालिख के ऊपर ही सफेदी पुती होती है। श्राप इतने लोभी, पत्तित भ्रौर आच- 
रण हीन होंगे इसकी तो में स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकती थी :! मेरी 
अनुरक्ति का आभास कहीं और से झ्रापका तात्पये क्‍या है ? श्रपनी इसी कलु- 
षता पर परदा डालने के लिए आप अपने को पाषाण और जाने क्या-वया कहते 
थे |! काश, ग्राप पाषाण ही हुये होते ! परन्तु आप जो हैं उसकी उपमा किससे 
दू ? पुरुषमात्र से मुझे घुणा होने लगी है ! 

सच, यह पूज्य और श्रद्धाभाव मनुष्य को कितना अविवेकी श्रौर मूर्ख 
बना देता है, जो में प्रायकी अब तक नहीं पहचान पाई ! इसी लिये झ्राप रिश्तों 
का वस्धन स्वीकार नहीं करना चाहते ये ? उच्छछ्गडुलता और भानसिक प्रना- 
चार की पृष्ठम्ममि में वह पचित्र बच्चन दिकता भी कितनी देर ! अपने स्वार्थ 
और ग्रह के लिये श्ापने वया-ब्या दलीलें निकाल लीं ! 


क्या नारी बतकर जन्म लेना इतना बुरा है? या उसमें रूप श्रौर 
आकर्षण हैं, यौवन और रस है; या वह हँस बोल लेती है ? तो पुरुष का यह 
प्रधिकार है कि वह उसे अपनी आँखों की पेनी धार से काट दे या उसे समूचा 
निगल जाये ? आप बन्धनों को नहीं मानते, न मानें; परन्तु आप अपनी तरह 
दूसरों को भी भ्रमर्यादित और उच्छल्भुलित देखना चाहते हैं ? एक विवाहित 
पुरुष का विवाहित नारी के प्रति यह दृष्टिकोण बहुत क्षुद्र है। एक बार 
पूज्यभावसे अ्रध्य दे चुकी हैँ, इसलिये श्राप पर संत का रोष नहीं निकाल पाती, 
हसे ही आप पर्याप्त समझें, श्रत्यथा, ,, ,,, .., 
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भविष्य में मुझे कोई पत्र न लिखें । 
न्‍्-पतोाभा 
पुनरच :-- 
मेरा फोटो तुरन्त वापिस भेज दें किन्तु उसके साथ कोई पत्र नहीं 
रखें आप मेरे यहाँ आरहे थे-- भव उसकी झ्ावश्यकता नहीं है । 
““पभतीक्षां 
११ सितम्बर,,, 
परम भादरणीय ! 
पत्र लिखने के लिये मजबूर हूँ | श्राप भी सम्भवतः विना पढ़े तो इसे 
फाड नहीं पायेंगी ! झ्रापकी श्रन्यथा का टूटा तार मैंने खोज लिया है। मेरे 
प्रति घृणा तो उचित है, परन्तु समस्त पुरुष वर्ग के प्रति'*'याने आपके पति 
और भगवान ने चाहा तो कल पुत्र भी'' उन्हें मेरे पाप का दण्ड क्यों देती हैं ! 
प्रापकी श्रद्धा और घणा दोनों का विकास बड़े त्वरित भाव से हुश्रा है | आप 
तो रूढ़ियों के घेरे के बाहर होने की बात किया करती थीं । परन्तु, यथार्थ में 
श्राप अपने संस्कारों की पसनन्‍्दगी के गोल दायरे से कभी बाहर नहीं आई हैं ! 
भावावेश के इस दूसरे प्रहार के बाद आपका जो रूप निखरा है, वही शभ्रापकी 
गहरी प्नुभुति और आपके सच्चे स्वरूप का दिग्दर्शन है। इसे मैंने कभी 
दृष्टि से शोभल नहीं होने दिया है । ग्रतः भापके उत्तर से मुभे क्षोभ या ब्राश्चयें 
नहीं हुआ है 
इन्सान को लेकर इन्सान की आलोचना बहुत होती रही है। परल्तु 
थोड़ी सी जिज्ञासा यही है कि उसको मापने का एक सदा सही मापदण्ड क्या 
है ? हमने सिर्फ अपना ही पेमाना हमेशा के लिए सही और श्रन्तिम माना है ! 
मसलन, कल तक मैं झ्ापकी भावना शौर रुचि के अनुकूल बातें करता रहा, 
बहुत भला था ( जिसका में सदेव विरोध करता रहा ) झौर प्राज मेरे दो 
शब्दों ने मुझे ही नहीं सारे पुरुष वर्ग को आपकी नजरों में इतना नीचा गिरा 
दिया है ( जिसका भी मैं अ्रब विरोध करता हूँ। ) भले-बुरे का निर्णय प्रापकी 
स्वतन्त्र मनः स्थिति पर निर्भर है--परिस्थिति, वातावरण, तथ्य भौर ग्ौचित्य 
की उसमें कोई शुजायश नहीं है ! आपने मुझे लेकर एक इतर व्यक्ति के सम्बन्ध 
में कुछ कल्पना कर ली । सही-गलत का समाधान महत्वपुर्ण नहीं है--वह एक 
साधारण स्वाभाविक जिज्ञासा है ! वही और वैसी ही कल्पना मेंने आपके 
लिये की और उतने ही सहज भाव से उसे श्राप पर प्रकट भी किया । इसमें 
कौन-सा गम्भीर अनौचित्य हुआ ? ज़रा तराजू के दोनों पलड़ों पर इत दो 
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तथ्यों को श्राप तोलें ! आप शायद यह कहुपना करती थीं कि संसार में जो 
कुछ है 'केवल कहने योग्य है !--मेंते इतना संशोधन ही तो झौर किया+«« 
कुछ सुनते योग्य भी श्रौर सुनकर सहने योग्य भी है !' 
आपको क्षोभ है ( जौ अब तक आपसे श्रलक्षित था ] कि मैं एक अले- 
तिक भावता को अपने मन में प्रश्य दे रहा हूँ प्रौर फिर विवाहित होकर भी । 
लेकिन वस्तुतः तेतिक-अनैतिक की परिभाषा श्राप क्या करना चाहती हैं ? क्या 
आप तारी-पुरुष के स्वाभाविक सम्मोहन को अनैतिक कहना चाहती हैं ? या 
आप कहना चाहती हैं कि वापतता, स्वार्थ और भावकता मानव की स्वतः प्रवू- 
त्तियाँ नहीं हैं? यह सच है कि मैं श्रौर अब श्रांप भी विवाहित हैं। शायद 
श्रापका यह मतलब तो नहीं कि अविवाहित रहते हुए हम जो यौन कह्पना 
करते हैं या इससे और भागे बढ़ जाते हैं - वे मर्यादित और नैतिक हैं ? बस, 
विवाह हो जाने के उपरान्त यह सारी सुविधाएँ बदल जाती हैं ? मुफ्ले भ्रब भी 
सन्देह है कि विवाह द्वारा आदमी की नैतिकता-अ्रनेतिकता में फर्क पड़ सकता 
है ! मनुष्य की वासना, स्वार्थ भर भावुकता त रहे तो वह मनुष्य न रहेगा[--- 
सृष्टि के नियमों का पालक भी नहीं ! 
मेरी धारशा है कि विवाह ने झापकी स्वतन्त् चेतता, प्रति पल की 
हंसी श्रोर विश्वास छीन लिये हैं। क्योंकि आपने सामाजिक समभौते वाले 
विवाह को भी धर्म! की चादर उढ़ा दी है जो अपने मूल में स्वयं भ्रामक है ! 
जिस नेतिकता को लेकर आपके अर को ठेस लगी है, उसके क्रम-बद्ध इतिहास 
'को आप देखे पार्ये तो सचमुच आपका मत वितुष्णा से भर उठेगा ? में विवाह 
को परस्पर! सेन्देह' करने भरथवी स्व अपनी: निष्ठा, विंवरिशेत्ति आर मीध्यताओं 
पर अविश्वास करने का अधिकारी भागने से ई६ंतीपर्यक / इत्कार कसता हैं । 
वाल भी कुछ और प्रतौक्षाजी मुर्भा परे कुंपित॑ हुईं सी'तों ठीक) परन्तु, आचरज 
मिकि उन्हें अपने सर्त घर भी अविश्वास भर अंश्रेक्ष 5 र्पही आई)! 77 7/ कफहु। 
55 बरी चीत हैं कि जब श्राप किसी पु्चिर्ष के विषय में। कुछि धयह्क करंतीप्टे 
' अपने एकीकी हृष्ठिकीरों से | एक व्य॑क्तिजिय भपिके प्रति अं्नेए सत्र रखी फ्रेम 
व्यक्त करता हैं उसुका सम्बन्ध आप विधा विवेक के, "अपने शरीर! समय 
' सै जोड़ देती है ।। धंह इसलिये किए श्रीपि शा रो आर परत काफी की एक रूप 
भान कर नहीं देखेंता चौटिती धर इसलिये की पके जिंत अमेजानें व्य कियों कि 
“प्रति अपने मत में निहित मोह, उनकी आस क्ति और अपने सदित और शपकके 
#ति उसके लॉस को पंकड़ते पेश प्रवके रूप शोर धो चर मर अभय वीर 
मुग्षहों सकती हैं, उतके प्रेतिक्षिर्म उमड़ पड़ेता हैं? जी तहस्वाश्षोत्र से- भरपिके 


इन्सान से इन्सान की बात भ्प 


प्रति अपना झ्राकर्षण व्यक्त कर सकता है । पर एक बात ! अपने शरीर से दर 
श्राप पुरुष के इस प्रेभ का कोई अन्य रूप नहीं देख सकतीं ? यह भी तो हो 
सकंता है कि वह प्यार आपके उन्म्ुक्त, सरल स्वभाव के प्रति हो, श्रौपकी 
समक-बुक की क्षमता के प्रति हो अथव्ना आपकी समान-वृत्ति के प्रति" मेरी 
जिन मान्यताग्रों और विचारों से आपको मेरे प्रति अपने समीप रहते हुए संन्देह 
करना था, वह तब न होकर आ्राज हुआ है, जबकि में ओर आप इतनी दूर हैं| 
कुछ श्रजीब-सा लगता है ! पा 


ओर रूप, योवन या सीन्दय के प्रति ही सही, पहिले तो यह कि क्या 
पुष्य और क्या तारी ( जड़-पुरष-तारी भी ) कोई भी सृष्टि के नियम -सम्मो- 
हन-ससे मुक्त है ? सृष्टि का तो अस्तित्व ही कायम है प्राणवान्‌ पुरुष श्रौर वारी 
: के परस्पर सम्मोहन पर.। एक मिसाल दू--चकोर का नाम सबने सुना है । 
उसके प्रेम की रीति और आदर्श भी सभी सराहते हैं । परन्तु उसके प्रेम के दो 
पहलू हैं, इसे कभी ध्यान देकर सोचा है आपते ? चकोर का प्रेम चन्द्रमा के . 
प्रति हैं, यह सबंधिदित है, परन्तु चाँद उसकी कामेच्छा की आसक्ति (,08) 
का निर्वाह नहीं करता ! चकोर की कामेच्छा की आसक्ति (],058$) का निर्वाह 
. चकोरी द्वारा ही पूर्ण होता है ! यह प्रेम और झासक्ति ([080) ही जीवन 
की धुरी के दोनों सिरे हैं जो यदि मिल नहीं सकते तो अलग भी नहीं किये जा 
सकते । कम-बैश यही पुरुष का [और नारी का भी] मनोविज्ञान श्रौर उसके 
रहस्य की समातम कुझी है। प्रतः पुरुष की परकीया नारी में झनुर्शक्त उसकी 
आसक्ति भोग या कामता का चिह्लू नहीं है, भौर न यह उसके प्रपते वेबाहिक 
जीवन का भ्रन॑तिक पहलू हैं; किन्तु हाँ, वह उसकी प्रेरक शक्ति भ्रवश्य है--- 
उसकी लोक मज्भल की भावना ! यों सोलह कलाओं पूर्ण कृष्ण, मर्यादा पुरु- 
पोत्तम राम शोर युद्ध-विदा रद परशुराम भी भोग, लोभ और कोप से मुक्त नहीं 
घे-अबवतारी कहला कर भी मानव ही तो थे | परन्तु उनके भी मानव की. 
स्वाभ[विक प्रधृत्तियाँ थीं। पूर्ण मर्यादित प्रवृत्तियाँ ! इसलिए, परकीया नारी में 
अनुरक्ति भी मेरे लिये कोई अनुचित भावता नहीं है--यदि वह अपने में 
मर्यादित है। श्राप चाहें तो इस सत्य [वा श्ूंठ | को न मानें ! वैसे, यदि यह 
झूठ था पाप है तो यह शु्गों से चला झा रहा है और यही शूठ और पाप थरुगों 
तक चलता भी रहेगा ! सृष्टि का नियम ठहूरा यह ' 

किन्तू आप यह ने समझें कि मेंने यह पंत्र लिखकर पअ्पती लाॉछता को 
धोया है । में उसे स्वीकार कर रहा हूँ; परत्तु अपने तौर-तरीकों से ! श्रापसते यो 
मिला है, वह अनपेक्षित कभी नहीं था । विगत-स्तेह, सम्मान और प्रपनत्व को 


।+ १ कर डर ह 
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(जो आपने खतरा उठाकर भ्रब तक दिया) तथा श्रव से श्रापकी सचाई के प्रति 
अपना झ्राभार प्रकट करते हुए शनुग्ृहीत हूँ ! फोटो तो लौटा हीं रहा हूँ; शायद 
आपको अपने पन्नों की भी श्रावर्यकता श्रनुभव हो रही हो, वे भी साथ ही 
नत्थी कर रहा हूँ | हाँ, श्रव आपके यहाँ भ्रा सकने का अधिकार तो मेंचे स्वयं 
ही खो दिया है ! “+आवरणुहीन--अ्रपूर्ण । 

[ दस वर्ष व्यतीत हो ज़ुके हैं | प्रतीक्षाजी ने पूरी निष्ठा भौर हृढ़ता 
के साथ अपने वचन की रक्षा की है। यह सुना गया था कि मेरा भ्रन्तिम पत्र 
उन्होंने पढ़ा श्रवश्य था, परन्तु उसे मेरे फोटो और श्रन्य पत्रों के साथ ही' 
भ्रितदेव को सादर समपित भी कर दिया था । --श्रपृ्ण ] 
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डा० शैंगेय राषधव 


जत्म-- १६२३ बाग मुजफ्फर खा आगरा । 


शंगेय राधव हिन्दी साहित्य के उन शिल्पियों में से हैं जिनकी 
प्रतिभा बहुमुत्ती है। उनकी कला का माध्यम एक तने होकर अनेक 
हैं और बह भी एक से एक ललित और सश्नक्त । कवि श्रौर कथाकार 
होने के अ्रतिरिक्त नाटक, आलोचना और चित्रकला का भण्डार भी 
रांगेय राघव की लेखनी और तूलिका ने समृद्ध किया है। रांगेय 
_राघव “लेखनी चलाने को हल चलाने के बराबर, तलवार चलाने के 
बराबर समभते हैं” और साहित्य भौर कला की इसी सजग परम्परा 
के सशक्त झ्ौर समर्थ वाहक हैं। बद्धाल के भयद्धूर भ्रकाल में श्रागरे 
के डाक्टरी जत्ये के साथ जाकर उन्होंने शस्प श्यामला बच्ध भूमि में 
मृत्यु का भीषण तांडव देखा और 'विषाद मठ' तथा 'सतूफानों के 
बीच' में उसका सजीव चित्रण पेश किया । "मेधावी ( खंड काव्य ) 
में मानव के अपराजेव जीवन का सरस चित्र प्रस्तुत किया है। 
रांगेय राघव की शैली श्रपनी अलग विशेषता रखती है, 
जिसमें बिजली की सी कड़क, पानीदार तलवार की सी धार और 
प्रशान्त सिन्धु की लहरों का जीवन-मय संगीत भूमता हुआ सा लगता है । 
रांगेय राघव उन थोड़े से साहित्य साधकों मे से हैं जो भहिन्दी 
भाषी होते हुए भी हिन्दी का भण्डार भरने में मौत रूप से प्रयतनशील 
हैं भ्ौर भारतीय संस्कृति की श्राधार भूत एकता के जीवित प्रतीक हैं । 


रांगेय राधव की अब तक उपन्याय्ष, कहानी संग्रह, काव्य 
संग्रह, माठक, आलोचना आदि की लगभग पचास-पचपत पुस्तकों प्रका- 
शित हो चुकी हैं जिनमें मुख्य हैं--घरोंदे, मुर्दों का टीला (उपन्यास); 
साम्राज्य का वेभव, ऐयाश मुर्दे, समुद्र के फेन (कहानी संग्रह); पिघलते 
पत्थर, मेधावी ( काव्य ); प्राचीन भारतीय परम्परा और इतिहास 
(इतिहास); काव्य, यथा और प्रगति, प्रथतिशील साहद्वित्यः के मान- 
इपड (आ्रालोचता) प्रादि प्रादि। 


नली कि ज जल 5. 7 सतः.. औचपय 


गद्ल 


[ श्री रांगेधष राधव | 


5|हर शोर-ग्रुल मचा । डोड़ी ने पुकारा--कौन है ? 

कोई उत्तर वहीं मिला । श्रावाज़ आयी--ह॒त्यारिन ! तुभे कतल कर 
दगा ! 

स्रीका स्वर श्राया--करके तो देख ! तेरे कुनबे को डायन बनके न 
खा गयी, निपुते ! 

डोड़ी बंठा न रह सका । बाहर आया । 

““क्या करता है, क्या करता है, निहाल 7--डोड़ी बढ़कर चिहलाया- 
 श्राखिर तेरी मेया है । 

“मैया है --कहकर सिहाल हट गया । 

“अरे तू हाथ उठाके तो देख !--छी ने. फ़ुफंकारा--कढ़ी खाये ! 
तेरी सींक पर बिलियाँ चलवा दू ! सम'क्र रखियो ! मत जान रखियो, हाँ ! 
तेरी आसरत्‌ नहीं हूँ । द 

--भाभी !--डोड़ी ने कहा--क्या बकती है ? होश में ग्रा ! 

बह आगे बढ़ा । उसने मुड़कर कहा--जाओो सब ! तुम सब लोग जाओो ! 

निहाल हंट गया | उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये । 

डोड़ी निस्तब्ध छुप्पर के नीचे लगा बरेंडा पकड़े खड़ा रहा । ख्री वहीं 
बिखरी हुई-सी बंठी रही । उसकी श्राँखों में आग-सी जल रही थी । 

उसने कहा--में जानती हूँ, निहाल में इतनी हिम्मत नहीं । यह सब 
तैने किया है, देवर ! 

--हाँ, गंदल ।--डोड़ी ने धीरे से कहा । मेंने ही किया है । 

गदल सिमट गयी । कहा--कक्‍यों, तुफे.क्या जरूरत थी ? 


डीड़ी कह नहीं सका । वह ऊपर से नीचे तक भनभना उठा | पचास 
पांल का वह लम्बा खारी गूजर, जिसकी मृछे खिचड़ी हो चुकी थीं, छप्पर तक 
पहुचा-सा लगता था| उसके कंधे की चौड़ी हड्डियों पर श्रब दीये का हल्का 
प्रकाश पड रहा था, उसके शरीर पर मोटी फतृही थी और उसकी धोती 
घुट्टनों के नीचे उत्तरी के पहले ही भूल देकर चुस्त-सा ऊपर की प्ोर लौढ॑ 


प्र्द रंगेय राघव 


जाती थी । उसेंका हाथ कर्रा था और वह इस समय निस्तब्ध खड़ा रहा । 

स्ली उठी | वह लगभग ४५ वर्षीया थी, भौर उसका रंग गोरा होने 
पर भी भ्रायु के घुघुलके में श्रव मेला-सा दिखने लगा था । उसको देखकर 
लगता था कि वह फुर्तीली थी। जीवन भर कठोर मेहनत करने से, उप्तकी 
गठन के ढीले पड़ने पर भी, उसकी फ़ुर्ती प्रभी तक मौजूद थी । 

“-पुके शरम नहीं झ्ाती, गदल ?->डोड़ी ने पूछा । 

वयों, शरम क्यों आयेगी ?--गदल ने पूछा । 

डोड़ी क्षण भर सकते में पड़ गया। भीतर के चौबारे से आवाज़ 
आयी--शरम क्यों आयेगी इसे ? शरम तो उसे आये, जिसकी श्राँसों में हया 
बची हो । 

“-निहाल “>>-डोड़ी चिह्ज/या--स्‌ चुप रह । 

फिर आवाज़ बन्द हो गयी । 

गदल ने कहा--म्ुके क्यों बुलाया है तूने ? 

डोड़ी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । पुछा--रोटी खायी है ? 

“हीं ।“>गदल ने कहा--खाती भी कब ? कमबखत रास्ते पें 
मिले । खेत होकर लौट रही थी । रास्ते में अ्रने-कण्डे बीनकर संका के लिए 
लेजा रही थी । द 

डोडी ने पुकारा--निहाल ! बह से कह, अ्रपनी सास को रोटी दे जाये। 


भीतर से किसी जी की ढीठ श्रावाज सुनायी दी--भरे, श्रम लौहरों की 
बैयर आयी हैं; उन्हें क्यों गरीब खारियों की रोटी भायेगी ! 


कुछ स्त्रियों ने ठह्यका लगाया । 


निहाल चिल्लाया--सुन ले, परमेसुरी, जगहँसाई हो रही है। खारियों 
: की तो तूने नाक कटाकर छोड़ी । 
भर 

गन्ना भरा, तो पचपत बरस का था । गदल विधवा हो गयी। गदल 
का बड़ा बेटा निहाल तीस बरस के पास पहुँच रहा था । उसकी बहू दुल्लो का 
बड़ा बेटा सात का, दूसरा चार का और तीपरी छोरी थी जो उप्तकी गोद हैं 
थी । निहाल से छोटी तरा-ऊपर की दो बहिनें थी चंपा श्र चमेली, जिनका 
क्रमश: झाज और विस्वारा गाँवों में ब्याह हुआ था । भ्राज. उतकी गोदियों से 
उनके लाल उतरकर घूल में धुटुरुव चलने लगे थे । श्रन्तिम पुत्र॒ भरायन श्रव 
नाईस का था, जिसकी बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी। ऐसी गदल, 


गदेले ४४ 


इतना बड़ा परिवार छोड़कर चली गई थी भ्रौर बततीध साल के एक लौहरे 
गूजर के यहाँ जा बैठी थी । द 
डोड़ी गुच्चा का सगा भाई था। वहू थी, बच्चे भी हुए | सव मर गये। 
श्रपती जगह अ्रकेला रह गया । मुन्ना ने बड़ी-बड़ी कही, पर वह फिर अ्रकेला 
ही रहा, उसने ब्याह नहीं किया, गदल ही के चुल्हे पर खाता रहा । कमा कर 
लाता, वो उसी को दे देता, उसी के बच्चों को भ्पना मानता, कभी उसने 
प्रलगाव नहीं किया । निहाल अपने चाचा पर जान देता था । और फिर खारी 
गूमर अपने को लौहरों से ऊँचा समभते थे । 
गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुतवा था। उसने गदल 
की उम्र नहीं देखी, यह देखा कि खारी औरत हैं पड़ी रहेगी। चूल्हे पर दम 
फकने वाली की ज़हूरत भी थी । 
प्राज ही गदल सबेरे गयी थी श्र शाम को उसके बेटे उसे फिर बाँध 
लाये थे | उसके नये पति मौनी को अ्रभी पता भी नहीं हुआ होगा। मौनी 
रेंडवा था । उसकी भाभी जो पाँव फैलाकर मठक-मट्ककर छाछा बिलोती थी । 
दुल्लो सुनेगी तो क्या कहेगी ? 
गदल का मन विक्षोभ से भर उठा । 
ग्राधी रात हो चली थी | गदल वहीं पड़ी थी । डोड़ी वहीं बठा चिलम 
फुक रहा था । 
द उस सन्नाटे में डोड़ी ने धीरे से कहा--गदल । 
_ +ब्या है ?->गदल ने होले से कहा । 
तू चली गयी न ? | 
गदंल बोली नहीं । डोड़ी ने फिर कहा--सब चले जाते हैं । एक दिल 
तेरी देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी चले गये। भैया 
ही चेला/गयी। । पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं गया । जग हँसता है, 
(जॉनिती है? ह 
गदल ने ब्रुरबुराया--जग हेंसाई से मिंजिही/छरती, देवर ! जब चौदह 
जी-थीड तक ते स मैया जे गाँव-में देख़ सम: था कस पा तेल पिया 
/लहु लेकर मुझे लेते झास जा नए व फिवक के झा लीफकिज़हदी ? जाोज्ता 
“होगा कि उयबल, ब्ीएउतिससी, पक उसे।लहतग्र/जी जग पक हि फ़र 
9जाज़तफक्ैन्से क्यों! गज है... 
# फष्ठिए फहीतही $ 
-हुःपोडतसा|्यही/सोजिक करना प्होंगा किंग देती एगर्ी।॥ि संत: पहले-आा 


९७ शंभेय शधव 


रोटियों का श्राराम नहीं रहा । बहुएँ नहीं करेंगी तेरी चाकरी, देवर ! तूने 
भाई से और मुझसे निभायी, तो मेंते भी तुझे भ्पना ही समझा ! बोल, भुद 
कहती हूँ ? 
 “-#हीं, गदल । मैंने कब कहा । क्‍ 

--बस यही बात है, देवर ! श्रब मेरा यहाँ कौन है ! मेरा मरद तो 
भर गया । जीते जी मैंने उसकी चाकरी की, उसके नाते उसके सब श्रपनों की 
चाकरी बजायी। पर जब मालिक ही न रहा, तो काहें को हंड़कप्प उठाऊँ ' 
यहू लड़के, यह बहुएँ ! में इनकी शुलामी नहीं करू गी ! 

-- पर कया यह सब तेरी श्रौलाद नहीं, बावरी। बिल्ली तक भ्रपने 


जायों के लिए सात घर उलठ-फेर करती है, फिर तू तो मानुष है। तेरी 
माया-ममता कहाँ चली गयी ? 


““देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह ने किया ' 
-“मभे तेरा सहारा था, गदल ! 


“जकायर ! भैया तेरा मरा, कारण किया बेटे ने श्ौर फिर जब सब 
हो गया, तब तू मुझे रखकर घर नहीं बसा सकता था ! तू ने मुझे पेट के लिए 
पराई ड्यौढ़ी लँंघवायी । च्ूल्हा में तब फुँकू, जब मेरा कोई अपना हो । ऐसी 
बाँदी नहीं हूँ कि मेरी कुहनी,बजे, औरों के बिछिया फनके। मैं तो पेट तब भछ गी, 
जब पेट का मोल कर लूँगी । समझा, देवर ! तूने तो वहीं कहा तब । अरब 
कुतबे की ताक पर चोट पड़ी, तब सोचा | तब न सोचा, जब तेरी गदल को 
बहुओं ने भ्राँखें तरेर कर देखा । भरे, कौन किसी की परवाह करता है * 

“&गंदल ->डोड़ी ने भर्राये स्वर भें कहा--में डरता था । 


भला क्‍यों तो / 


--गदल, मैं बुड़ा हूँ । डरता था, जग हँसेगा । बेटे सोचेंगे, शायद चाचा 
का अम्मा से पहले ही से नाता था, तभी चाचा ने दूसरा ब्याह नहीं किया । 
गदल, भया की भी बदनामी होती न ? 


--पभ्रे चल रहने दे | गदल ने उत्तर दिया--भैया का बड़ा र्पाल 
रहा तुझे ! तू नहीं था कारज में उनके क्या ? मेरे सुस्र मरे थे, तब तेरे भया 
ने बिरादरी को जिमा कर ओठों से पानी छुलाया था अपने | और तुम सब ने 
कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे । यही भैया हैं, यही बेटे हैं ? पच्चीस' भ्रादमी 
बुलाये कुल । क्यों आखिर ? कह दिया लड़ाई में कानून हैं। पुलिस पदच्चीस से 
ज्यादा होते ही पकड़ ले जायेगी ! डरपोक कहीं के ! में नहीं रहती ऐसों के । 


गंदेल हक 


हँठातु डोड़ी का स्वर बदला कहा--मेरे रहते तू पराये मद के जा 
बेठगी | 
हाँ । 
“>अबके तो कह (--वहु उठ कर बढ़ा | 
“सा बार कहूँ लाला (--गदल पड़ी-पड़ी बीली । 
डोड़ी बढ़ा । 
“बढ़ [--गंदल ते फुफक्ारा । 
डोड़ी रुक गया । गदल देखती रही । डोड़ी जाकर बैठ गया । गदल 
देखती रही । फिर हँसी। कहा--तू मुझे करेगा ! तु में हिम्मत कहाँ है, देवर ? 
मेरा नया मरद है ते ? मरद है। इतनी सुन तो ले भजा । मुझे लगता है तेरा 
भइया ही फिर मिल गया है मुझे | तू वह रुकी--मरद है ! अरे कोई 
बंबर से घिधियाता हैं। बढ़कर जो तू मुझे मारता, तो मैं समझती, तू अप 
तापा मानता है । में इस घर में रहेगी ? 
..._ डोड़ी देखता ही रह गया । रात गहरी हो गयी । गदल ने लंहंगे की 
फ्ते' फैलाकर तन हक लिया । डोड़ी ऊँधने लगा । 
हैं, 
श्रोघारे में ढुललो ने श्रगड़ायी लेकर कहा--शभ्रा गयीं देवरावीजी । शत्त 
कहाँ रहीं ? 
सूका डूब गया थ।। भझाकाश में पी फट रही थी | बल भ्रब उठकर खड़े 
हो गये थे । हवा में एक ठण्डक थी । 
गंदल ने तड़ाक से जवाब दिया---प्तों, जिठानी मेरी ! हुकुम नहीं चला 
मुझ पर ) तेरी-जेसी बेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देवरानी हूँ, तेरी जूती नहीं । 
छुल्लो सकपका गयी । मौसी उठा ही था। भनज्नाया हुभा झाया। 
बोला--कहाँ गयी थी ? 
गदल ने घृघट खींच लिया, पर श्रावाज नहीं बदली | कहा--वही से 
गये मुझे घेर कर ! मौका पाके निकल श्रायी | 
मौनी दब गया। मौनी का बाप बाहुर से ही ढठोर हाँक ले गया । 
भौनी बढ़ा । द 
“कहाँ जाता है “--गदल ने पूछा । 
>-खेतहार । 
“पहले मेरा फेसला कर जा ।--गदल ने कहा .। 
पुल्लो उस अधेड़ श्ली के नक्शे देख कर भ्रचरज भें खड़ी रही । 
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“कैसा फैसला ?--मौनी ने पूछा । वह उस बड़ी सझ्री से दब गया थां | 

-“भ्रब क्या तेरे घर का पीसना पीसँगी मैं ?--गदल ने कहा--हम तो 
दो जने हैं । ग्रलग करंगे, खायेंगे । उसके उत्तर कौ प्रतीक्षा किये बिना ही वह 
कहती रही --कमाई शामिल करो, मैं नहीं रोकती, पर भीतर तो श्रलग* 
धलग भले । | 

भोनी क्षण भर सन्माटे में खड़ा रहा। दुल्लो तिनक कर निकली । 
घोली--प्रब ज्ञुप क्‍यों हो गया, देवर ? बोलता क्यों नहीं ? मेरी देवरानी 
लाया है कि सास ! तेरी बोलती क्‍यों नहीं कहती ? ऐसी न समभियों तू सुभे ! 
रोटी तवा पर पलटते घुझे भी आँच तहीं लगती, जो में इसकी खरी-खोटी सुन 
लूँगी, समझा ? मेरी प्रम्मा ने भी मुभे चूल्हे की मद्ठी खाके ही जना था। हाँ ! 

“री ती सौत (--गदल ने पुकारा-मभट्टी न खा के आयी, सारे 
कुनबे को घवा जायेगी, डायन ! ऐसी नहीं तेरी शुड़् की भेली है, जो न खायेंगे 
हम, तो रोटी गले में फंदा मार जायेगी । 

मोती उत्तर नहीं दे सका । वह बाहर चला गया । दुपहर हो गयी 
दुल्लो बेठी चरखां कात रही थी । नरायन ने श्राकर श्रावाज़ दी--कोई है ? 

दुल्न्रो ने घूघट काढ़ लिया । पूछा--कौन हो ? 

नरायत ने खून का घूट पौकर कहा--गंदल का बेटों हूँ ! 

दुल्लो घंघट में हंसी । पुछा--छोटे हो कि बड़े ? द 

+जोटा। 

“और कितने हैं ? 

कित्ते भी हों | तुफे क्‍या ?---गदल ने निकल कर कहा | 

“अरे भरा गयी (--कहुकर दुल्लो भीतर भागी । 

श्रावे दे आज उसे! तुझे बता दूंगी, जिठानी “--गदल ने सिर 
हिलाकर कहा । 

“अम्मा (-नरायन ने कहा--यह तेरी जिठानी है ? 

“यों आया है तू ? यह बता !--गदल भज्लाई । 


०. 


-देंण्ड धरवाने श्राया हूँ, अ्रम्मा _--कहकर नरायन श्रागे बेठने 
को बढ़ा । 

“-वहीं शह !--गदल ने कहा । 

उसी समय लोटा डोर लिए मोनी लौटा । उसने देखा कि गदल ने 
अपने कड़े ओर हँप्तली उतार कर फेंक दी और कहा--भर गया दण्ड तेरा । 
धत्न मत भाइयो कोई | समझा ! समझ लीजों थाने में रपढ़ कर दूंगी कि मेरे 
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मरद का संव भाल दवाकर बहुओों के कहने से बेटों ने मुझे निकाल दिया है । 
नेरायन का मुंह स्याह पड़ गया | वह गहने उठाकर चला गया । मौनी 
मन-ही-मन शड्धित-सा भीतर आया । 

दुल्लो ने शिकायत की--सुना तुने, देवर ! देवराती ने गहने दे दिये । 
बुटना आखिर पेठ को ही मुड़ा । चार जगह बँठेगी, तो बेटों के खेत की डौर 
पर डण्डा-धुआआ तक लग जायेंगे, पक्का चबूतरा घर के आगे बन जायेगा समभा 
देती हूँ | तुम भोले-भाले ठहरे | तिरिया चरित्तर तुम क्या जानो | धन्धा है यह 
भी । अरब कहेगी, फिर बनवा सुझे । 

गदल हँसी, कहा--वाह, जिठानी ! पुराने मरद का भोल नये मरद 
से तेरे घर की बेयर ही चुकबाती होंगी । गदल तो मालकिन बन कर रहती 
है, समझो : बाँदी बन कर नहीं । चाकरी करूंगी तो अ्रपने मरद की, नहीं तो 
विधना मेरे ठेगे पर | समझी ! तू बीच में बोलने वाली कौत ? 

दुल्लो ने रोप से देखा और पाँव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा श्ौर कहा-- बहुत बढ़-बढ़ कर बातें मत हाँक, सम ले, 
घर में बहु बन कर रह ! 

--पभ्रे तू तो तब पैदा भी नहीं हुआ था, बालम !-- गदल ने मुस्कराकर 
कहा--ठब से में सब्र जानती हूँ। मुझे क्या सिखाता है तू ? ऐसा कोई मैंने 
काम नहीं किया है, जो बिराररी के नेम के बाहर हो । जब तू देखे, मेंने ऐसी 
कोई बात की हो, वो हजार बार रोक, पर सौत की ठसक नहीं सहँगी । 

--तो बताऊँ तुझे |--बह सिर हिलाकर बोला । 

गदल हंसकर भोबरी में चली गयी और काम में लग गयी । 
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ठण्डी हवा तेज्ञ हो गयी थी । डोड़ी चुपचाप बाहर छप्पर में बंठा हुक्का 
पी रहा था। पीते-पीते ऊब गया और उसने चिलम उलद दी भौर फिर 
बैठा रहा । 

खेत से लौद कर निहाल ने बैल.बाँघे, न्‍्यार डाला और कहा--काका ! 

डोड़ी कुछ सोच रहा था । उसने सुना नहीं । द 

“-कीका !--निहाल ने स्वर उठाकर कहा । 

-हैं ! डोड़ी चौंक उठा--क्या है ? ग्रुभसे कहा कुछ ? | 

--तुमसे न कहूँगा, तो कहूँगा किससे ? दिन भर तो तुम मिलें नहीं । 
सिम्मन कढ़ेरा कहता था, तुमने दित भर ६मतसौजी बाबा की धूनी के पास 
बिताया । यह सच है ! 
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“-हाँ, बेटा, चला तो गया था । 

-“वयों गये थे भला ! 

“ऐसे ही जी किया था, बेटा । 

-“और कस्बे से बनिये का आदमी ग्राया था, घी कटऊ बया कराया, 
पेंने कहा नहीं है, वह बोला, लेके जाऊंगा। भंगड़ा होते-होते बचा । 

ऐसा पट्टी करते, बेटा ।--डोड़ी ने कहा--बीहर से कोई भांगड़ा 
मील लेता है ? ह 

निहाल ने चिलम उठायी, कण्डों में से आँच बीन कर धरी और फूक' 
लगाता हुआ झाया । कहा--मैं तो गया नहीं । सिर फूट जाते। नरायन को 
गेंजा था। 

--कंहाँ |--डोड़ी चोंका । 

--3सी कुलच्छती कुंल बोरनी के पास | 

“अपनी माँ के पास ? 

--न जाने तुम्हें उससे क्‍या है, अब भी तुम्हें उत्त पर ग्रुस्‍्सा नहीं 
ध्राता। उसे माँ कहूँगा में ? 

. >-पर बेटा, तू मं कह, जग तो उसे तेरी माँ ही कहेगा। जब तक 
भरद जीता है, लोग बेयर को मरद की बहू कह कर पुकारते हैं, जब मरद मर 
जाता है, तो लोग उसे बेटे की अ्रम्मा कह कर पुकारते हैं। कोई नया नेम 
थोडा ही है | 

निहाल भ्ुनम्रुनाया । कहा--ठीक है, काका, ठीक है; पर तुपने श्रभ्ी 
तक ये तो पूछा ही नहीं कि क्यों भेजा था उसे ? 

“हाँ, वेठा ।-- डोड़ी ने चौंककर कहा--यह तो तूमे बताया हौ्ठीं 
नहीं | बता न ? 

--दंण्ड भरवाने भेजा था| मो पंचायत जुड़वाने के पहले ही उसने ती 
शहने उतार फके । 

'डोड़ी मुस्कराया । कहा--तो वह यह जता रही है कि घर बालों ने 
पंचायत भी नहीं जुड़वायी ? पाती हम उसे भगाना ही चाहते थे। नरायन 
ले आया 

जहा । 

डोड़ी प्तोचने लगा । 

-- मैं फेर झा ?-- निहाल ने पछ। ! 

-- नहीं; बैडा ।+डोड़ी ने कहा--वहू सचमुच छूठ कर ही गयी है। 
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और कोई बात नहीं है । तूने रोटी:खा ली ? 

“नहीं । 

. ->-प्ो जा पहले खा ले । 

निहाल उठ गया, पर डोड़ी बठा रहा । रात का पअघेरा साँफ़ के पीछे: 
ऐसे भ्रा गया, जे कोई पत्तं उलट गयी हो । 

दूर ढोला गाने की झ्रावाज आने लगी । डोड़ी उठा शौर चल पड़ा । 

निहाल ते बहु से पुछा--काका ने खा ली ! 

“-नमेहीं तो । 

निहाल बाहर झाया । काका नहीं थे । 

--काका !--उसते पुकारा । 

राह पर चिरंजी पुजारी गढ़वाले हनुमानजी के पढ बन्द करके भा रहा 
था । उम्ने पूछा--क्या है, रे ! 

--पाय लाए, पंडितजी |--निहाल ने कहा--काका अभी तो 
बैठे थे 

चिरजी ने कहा--अरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है। में श्रभी देखकर 
प्राथा हूं। 

चिरंजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा। बहू ने भाँकिकर 
पूछा-- क्या हुआ ! 

--काका ढोला सुनने गये हैं !--निहाल ने अविश्वास से कहा--वे 
ती नहीं जाते थे । 

--जाकर बुला ले श्राश्रो । रात बढ़ रही है ।--बहू ने कहा। भौर 
रोते बह्चे को दूध पिलाने लगी । 

निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही थी । 

--हवा लग गयी है भ्ौर कुछ नहीं ।--डोड़ी ने छोटी खढिया पर 
अपनी भिकली टाँगें समेंट कर लेते हुए कहा--शेथी रहने दे, श्राज जी नहीं - 
चाहता । 

निहाल खंड़ा रहा । डोड़ी. ने कहा--अरे, सोच तो, बैठा । मैंवे ढोला 
कितने दिन बाद सुना है । उस दिन भैया की सुहाग रात को सुत्रा भा, या 
फिर गश्राज | 

निहाल ने सुना औ्रौर देखा, डोड़ी झाँख मींचकर कुछ गुनशुताने लगा था *" 

ष्‌ ' 
शाम हो गयी थी । मौती बाहर बैठा था| गंदल ने गरमगरम रोहीं 
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प्रौर श्राम की चटनी ले जाकर खाने को धर दी । 

--बहुत श्रच्छी बनी है ।--मौती ने खाते हुए कहा--बहुत अच्छी है। 

गदल बैठ गयी । कहा--तुम एक ब्याह और क्‍यों नहीं कर लेते श्रपनी 
उमिर लायक ? 

मौनी चौंका । कहा--एक की रोटी भी नहीं बनती । 

--नहीं ---गदल ने कहा--सोचते होंगे सौत बुलाती हूँ, पर मरद का 
क्‍या ? मेरी भी तो ढलती उभिर है । जीते जी देख जाऊंगी तो ठीक है। न 
हो तो हुकुमत करने को तो एक मिल ही जायेगी । 

मौनी हँसा | बोला-यों कह । होंस है तुझे, लड़ने को कोई चाहिए । 

खाना खाकर उठा, तो गंदल हुक्का भरकर दे गयी श्रौर श्राप दीवार 
की श्रोट में बैठकर खाने लगी । 

इतने में सुनायी दिया--अभ्ररे, इस बखत कहाँ चला ? 

--जरूरी काम है, मौनी ।--उत्तर मिला । पेसकार साब ने बुल- 
वाया है । 

गदल ने पहचाना । उसी के गाँव का तो था, घोस्या मेरा का छुत्दा 
गिर्राज ग्वारिया । जरूर पेसकार की गाय को चराने की बात होगी । 

--पअरे तो रात को जा रहा है मौनी ते कहा--ले चिल्रम तो 
पीता जा । 

आकर्षण ने रोका। गिर्सज बैठ गया । गदल वे दूसरी रोटी उठायी। 
कौर मुह में रखा । द ' 

“-तुमने सुना ?--गिर्राज ने कहा श्रौर दम खींचा । 

>>वैंया ?--मौनी ने पूछा । 

--गदल का देवर डोड़ी मर गया । 

गदल का मुह रुक गया । जल्दी से लोठे के पानी के संग कौर निगला 
प्रौर सुनने लगी । कलेजा मुह को आने लगा । 

--कसे मर गया 7--मौती ने कहा । वह तो भला चजड्धा था ! 

--ठंड लग गयी । रात उघाड़ा रह गया । द 

ल्‍दल द्वार पर दिखायी दी। कहा--गिर्राज ! 

“-काकी [-गिर्राज ने कहा--सच ! मरते बस्धत उसके मुंह से 
तुम्हारा नाम बीढ़ा था, काकी ! बिचारा बड़ा भला मानस था। 

गदल स्तब्ध खड़ी रही । 

गिर्राजि चला गया । 
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गदल ने कहा--सुनते हो ? 

“जया है री ? 

5»में जरा जाऊगी । 

“कहाँ (>-वह झातज्षित हुप्ा । 

“वहीं । 

“क्यों ? 

“देवर मर गया हैन ? 

देवर ! अ्रब तो वह तेरा देवर नहीं । 

गदल हँसी कनभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा श्रगले जनम में भी 
रहेगा | वही न मुझे रुखाई दिखाता, तो क्या यह पाँव कदे बिना उस देहली 
से बाहर _निकल सकते थे ? उसने मुभसे मन फेरा, मैंने उससे । मैंने ऐसा 
बदला लिया उससे ! 

कहते-कहते वह कठोर हो गयी 

“तू नहीं जा सकती ।--मौनी ने कहा । 

“क्यों ?---गदल ने कहा--तू रोकेगा ? भरे, मेरे खास पेट के जाये ' 
मुभे रोक न पाये ! अब क्‍या है ” जिसे नीचा दिखाना चाहती थीं, वही न 
रहा और तू मुझे रोकने वाला है कौत ? अपने मन से ध्ायी थी, रहूँगी, नहीं 
रहूँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है ! इतना बोल तो भी लिया तू, जो होता 
मेरे उस घर में, तो जीम कढ़वा लेती तेरी । 

“-अरी चल-चल ! 

मोनी ने हाथ पकड़कर उसे भीतर धकेल दिया शझ्रौर द्वार पर खाट 
डाल कर लेठकर हुक्का पीने लगा । 

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसको सिसकी तक 
मोती नहीं सुत सका । आज गदल का मन बहा जा रहा था । 

रात का तीसरा पहर बीत रहा था| मौनी की नाक बज रही थी। 
गदल ने पूरी शक्ति लगा कर छ॑प्पर का कोना उठाया और सॉपित की तरह 
उसके नीचे से रंगकर दूसरी ओर कूद गयी । 

ही 

मौनी रह-रहकर. तड़पता था । हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर सीधे 
गाँव में हल्ला करे और लद॒ के बल पर गदल को उठा लाये | मन करता, सुप्तरी 
की टाँगें तोड़ दे । दुल्ली ने व्यंग भी किया कि उसकी लुगाई भागकर नाक कटा 
गयी है, खून का-सा घुंट पीकर रह गया । ग़ूजरों ने जब सुना, तो कहा--अरे 
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घुढ़िया के लिये खून-खराबी करायेगा और अभी तेरा उसने खरब ही बयां 
कराया है। दो जून रोही खरा गयी है, तुभे भी तो टिक्कृड़ खिलाकर 
शी गयी है ? 
.. झौनी का क्रोध भडकता । 
धोथ्या का गिर्राज सुना गया था ) 
जिस वक्त गंदल पहुँची, पटेल बैठा था । निहाल ने कहां था-- संबर- 
दार | भीतर पाँव न घरियो ! क्‍यों लौट श्रायी हैं ! 
पटेल चौंका था। बोला अब क्या लेने झायी है, बहू ! 
गंदल बैठ गयी | कहा -- जब छोटी थी, तभी मेरा देवर श्र बाँध मेरे 
खसम के साथ आया था । इसी के हाथ देखती रह गयी थी में तो | सोचा था 
'मरद है, इसकी छत्तर-छाया में जी लूगी। बताओ, पदेल, वह ही जब मेरे 
प्रादमी के मरनें के बाद मुझे न रख सका, तो क्‍या करती ? भरे, में न रही, 
तो इमसे क्या हुआ ? दो दिन में, काका उठ गया ने ? इनके सहारे में रहती 
तो क्या होता ? ध् 
। पटेल ने कहा--पर तूने बैठा-बेटी की उमर न देखी बहू ! 
--ठीक है, गदल ने कहा--उमर देखती कि 'इजत, यह कहो | मेरी 
देवर से रार थी, खतम हो गयी। ये बेटा हैं, मैंने कोई बिरादरी के नेम के 
'बाहुर की बात की हो, तो रोककर मुंक पर दावा करो। पशञ्चायत में जवाब 
दूँगी। लेकिन बेटों नें बिरादरी के घुह पर थूका, तब तुम सब कहाँ थे ! 
“>सोी कब “पटेल ने श्राश्वर्य से पूछा । 
--पढेल मे कहेंगे तो कौन कहेगा ? पच्चीस भ्रादमी खिला कर ढाल 
दिया मेरे मरद के कारज में ! 
--पर पगली यह तो सरकार का कानून था ! 
--कानुन था [--गदल हँसी--सारे जग में कातूत चल रहा है, पटेल ! 
दिन-दहाड़े भेंस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर कानून था ? यों न 
कहोगे, बैठों ने सोचा, दूसरा प्रव क्या घरा है, क्यों पैसा बिगाड़ेते हो ? कायर 
कहीं के ! 
निहाल गरजा--कायर ? हम कायर ? तू सिधनी ! 
--हाँ में सिघनी (--गदल तड़पी--बोल' तुभमें है हिम्मत ? 
बोल' [--वह भी चिह्लाया । ' 
“जा, बिरादरी कारज में न्‍्यौता दे काका के | -गदल ने कहा । 
निहाल सकपका गया । बोला--पुलस' | 
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गंदल ने सीना ठोंककर कहा--बस ? 

“लुगाई बकती है |--पदेल से कहा--गोली चलेगी, तो / 

ग़दल ने कहा- धरम-धुरन्दरों ने तो डबो ही दी । सारी ग्रुजरात ही 
भव गयी, भाधों । भव किसी का झासरा नहीं कायर-ही-कायर बसे हैं । 

फिर अचानक कहा--में कहूँ परबन्ध ? 

>-तू 7>निहाल ने कहा । 

+ हाँ, में --और उसकी श्राँखों में पाती भर आया। कहां--बह 
मरते बखत मेरा नाम लेता गया है त, तो उसका परबन्ध में ही करू गी । 

मौनी आश्चर्य से था । गिर्राज ने बताया था कि कारज का जोरदार 
इन्तज़ाम है | गदल ने दरोगा को रिश्वत्त दी है। वह उधर झायगा ही नहीं । 
दल बड़ा इन्तज़ाम कर रही है। लोग कहते हैं, उसे अपने मरद का इतना 
गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता है । 

गिर्रज तो चला गया था, पर मौनी में विष भर गया था। उसने 
उ5ते हुये कहा--तो गदल ! तेरी भी मन की होने दूं, सो गोला का मौनी 

हीं । दरोगा का मंह बन्द कर दे, पर उससे भी ऊपर एक दर्बार हैं। मैं 

कस्बे में बड़े दरोगा से शिकायत करूँगा । 


कारज हो रहा था। पाँतें बैठतीं, जींबतीं, उठ जातीं श्र कढ़ाब से 
पुए उत्तरते । 


बाहर मरद इन्तजाम कर रहे थे, खिला रहे थे। निहाल प्रौर मशायन ने 
लड़ाई में महंगा नाज बेचकर जो धघड़ों भें भोटों को चाँदी बनाकर डाला था, वह 
निकली और बौहरे का कर्ज चढ़ा । पर डाँग भें लोगों ने कहा--गदल का ही 
बूता था। बेटे तो हार बठे थे। कानून क्या बिरादरी से ऊपर है ? . 

गदल थक गई थी । श्रौरतों में बेडी थी । अचानक द्वार में से सिपाही 
सा दीखा । बाहर भ्रा गयी । निहाल सिर क्रुकाये खड़ा था । 

“>-बैंया बात है, दीवानजी ?--गंदल ने बढ़कर पूछा । 

स्री का बढ़कर पूछना देख दीवान सकपका गया । 

निहाल ने कहा--कहते हैं कारज रोक दो । 

“सो केसे --गदल' चौंकी | 

“-देरोगाजी ने कहा है |--दीवानजी ने नप्र उत्तर दिया। 

“-वेयों ? उनसे पूछंकर ही तो किया जा रहा है |--उसका स्पष्ठ 
संकेत था कि रिश्वत दी जा चुकी है । 
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दीवान ने कह्ा--जानता हूँ, दरोगाजी तो मेल-मुलाकात भानते हैं, पर 
किसी ने बड़े दरोगाजी के पास शिकायत पहुँचायी है, दरोगाजी को झ्राना ही 
पड़ैया । इसीपे उन्होंवे कहला भेजा है कि भीड़ छाँट दो । वर्ना कापूनी कार्य 
वाई करनी ही पड़ेगी । 

क्षण भर गंदल ते सोचा। कौन होगा बहु? समझ सहीं सकी । 
बौली--दरीगाजी ने पहले नहीं सोचा था यह्‌ सब, श्रव विरादरी को उठा दें ? 
दीवानजी, तुम भी बैठकर पत्तल परोसवा लो । होगी सो देखी जायगी । हम 
ख़बर भेज देंगे, दरोगा आते ही क्यों हैं ? वे तो राजा हें । 

दीवानजी ने कहा--सरकारी नौकरी है । चली न जायेगी ? श्राता ही 
होगा उन्हें । 

“णो आने दो !--गदल ने चछ्ुुभते स्वर से कहा--श्रादमी का वचन 
एक बार का होता है | हम बिरादरी को नहीं उठा सकते । 

नेरायत घबराया। दीवानजी ने कहा--सब गिरफ्तार कर लिये 
जायेंगे। समझी ! राज से टक्कर लेने की कोशिश न करो । 

भ्रे तो क्या राज बिरादरी से ऊपर है ?7--गदल ने तमककर कहा--- 
राज के पीसे तो आज तक पिसे हैं, पर राज के लिये धरम नहीं छोड़ देंगे, तुम 
पुन लो | तुम धरम छीत लो, तो हमें जीना हराम है ! 

गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी । 

तीन पाँतें ग्नौर उठ गयीं, श्रन्तिम पाँत थी । 

निहाल ने अंधेरे भें देखकर कहा--तरायस, जल्दी कर । एक पाँत बची हैन! 

गदल ने छप्पर की छाया में से कहा+-निहाल ! 

निहाल गया । 

““»डरता है ?--गदल ने पूछा । 

सूखे होठों पर जीम फेरकर उसने कहा---नहीं । 

““मेरी कोख की लाज करनी होगी तुमे |--गदल ने कहा--तेरे 
काका ने तुकको बेठा समझ कर अपना दूसरा ब्याह नामन्‍्जूर कर दिया था। 
याद रखना, उसके और कोई नहीं । 

निहाल ने सिर भुका लिया । 

भागा हुआ एक लड़का झाया । 

““दादी [--बह चिल्लाया । 

“कया है रे ?--गदल ने सशड्ू होकर देखा । 

पुलिस हथियारबन्द होकर शभ्रा रही है । 
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निहाल ने गदल की ओर रहस्य-भरी दृष्टि से देखा । 

गृदल ने कहा--पाँत उठने में ज्यादा देर नहीं है । 

_जेकिन वे कब मानेंगे ? 

उन्हें रोकता होगा । 

““उनके पास बन्दूके हैं । 

--बन्दू्कें हमारे पास भी हैं, निहाल ।--गदल से कहां--डाँग में 





बन्दूकों की क्या कमी ? 


“पर हम फिर क्‍या खायेंगे ! 
जी भगवात देगा । 


बाहर पुलिस की गाड़ी का भोंपू बजा । निहाल श्रागे बढ़ा । दरोगा ने 


उतरकर कहा--यहाँ दावत हो रही है ! 


निहाल भोंवक रह गया । जिस आदमी ने रिश्वत ली थी, अरब वह 


पहचान भी नहीं रहा थां ! 


--हाँ । हो रही है ।--उसने क्रद्ध स्वर में कहा । 

>ाजचीस आदमी से ऊपर हैं ? 

-+गिनकर हम नहीं खिलाते, दरोगाजी । 

-+मगर तुम कातून तो नहीं तोड़ सकते ? 

--कानुत राज का कल का है, मगर बिरादरी का कापुत सदा का है, 


हमें राज नहीं लेना है, बिरादरी से काम है । 


“-तो में गिरफ्तार ककहूगा । 

गदल ने पुकारा -“निहाल ! 

निहाल भीतर गया ! 

गंदल ने कहा--पंगत खतम होने तक इन्हें रोकना ही होगा ! 

-“फिर ? 

--फिर सब को पीछे से निकाल देंगे। झ्रगर कोई पकड़ा गया, तो 


बिरादरी क्‍या कहेगी ? 


पर थे वैसे न रुकेंगे । गोली चलायेंगे । 
+तू न डर। छत पर नरायन चार आादमियों के साथ बन्दूके लिये बैठा है। 
निहाल काँप उठा । उसते घबराये हुए स्वर से समझाने की कोशिश 


की--हमारी ठोपीदार हैं, उनकी रफल हैं । 


--कुँछ भी हो, पंगत उतर जायगी । 
“और फिर ? 


“- तुंभ सब भागना । 
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--हंठात्‌ लालदेव ब्रुभ गयी । 

धायँ-धायँ की आवाज झ्ायी । गोलियाँ अ्रन्धकार में चलने लगीं । 

ग़दल ने चिल्नलाकर कहा--सोगन्ध है, खाकर उठाना । 

पर सब को जल्दी की फिकर थी । 

बाहर धार्य-घार्यं हो रही थी । कोई चिल्लाकर गिरा । _ 

पाँत पीछे से निकलने लगी । 

जब सब चले गये, गदल ऊपर चढ़ी निहाल से कहा+“बेटा । 

उसके स्वर की श्रखंड ममता सुनकर निहाल के रोंगठे उस हलचल में 
भी खड़े हो गये । इससे पहले कि बह उत्तर दे, गदल ने कहा--तुभे मेरी कोख 
की सौगंध है । बरायन को और बहू-बच्चों को लेकर निकल जा पीछे से । 

>-मेरी फिकर छोड़ ! में देख रही हूँ तेरा काका मुभे बुला रहा है । 

निहाल ने बहुस नहीं की । गदल ने एक बन्दूृक वाले से भरी बन्दुक 
लेकर कहा--चले जाभों सब, निकल जाओ्रो । 

सनन्‍्तान के मोह से जकड़े हुये थुवकों को आपत्ति ते अन्धकार में विलीन 
कर दिया । 

गदल मे घोड़ा दबाया । कोई चिल्लाकर गिरा | वह हँसी । विकराल 
हास्य उस अ्र्धकार में गज उठा । 

दरोगा ने सुना, तो चोंका। औरत ! मरद कहाँ गये | उसके कुछ सिपाहियों 
ने पीछें से घिराव डाला और ऊपर चढ़ गये। गोली चलायी । गदल के पेट में लगी । 

६ क्‍ 

धुद्ध समाप्त हो गया था। गदल रक्त से भींगीं हुई पड़ी थी । पुलिस के 
जवान इकठ हो गये । 

बरोगा ने पुछा--यहाँ तो कोई नहीं ? 

*--+हुजूर !---एक सिपाही ने कहा--यह श्रौरत है। 

दरोगा श्ोगे बढ़ श्राया । उसने देखा श्रौर पूछा--तू कौन है ? 

गदल मुस्करायी भौर धीरे से कहा+«कारज हो गया, दरोगाजी | 
ग्रातमा को शान्ति मिल गयी । 

दरोगा ने भल्लाकर कहा--पर त्‌ है कौन ? 

गदल ने ओर भी क्षीण स्वर से कहा--जो एक दिन श्रकेला मे रहे 
सका, उप्ती की 
| और सिर छुढ़क गया । उसके होठों पर मुल्क रहुट ऐसी ही दिखायी दे रही 

धी, जैसे भ्रव पुराने प्रन्धकार में जलाकर लायी हुई' ' ' पहले की बुभी लालटेन" '* *** 
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जन्‍्म---१४५ जून १६२०, आगरा । 


राजेत्र रघुबंशी आगरे की उन गिनी-चुनी 
दृस्तियों में से हैं जो कला को भानव स्वाधीनता के 
सद्भपे से सम्पुक्त मानते हैं भौर इसी महेत्‌ भावना से 
अनुप्रेरित होकर लोक संसक्ृति के निर्माण में कविता 
ग्रौर नास्य कला के साधनों का उपयोग करते हैं। 
राजेंद्र रघुवंशी भारतीय जन-तास्य-सद्भू के उन प्रमुख 
स्तम्पों में से हैं जो अभिनय के द्वारा जन-साधारण 
की सांस्कृतिक चेतना के उत्थान में प्रयत्नशील हैं ग्लौर 
इसके साथ-साथ साहित्य सेवा में भी जुटे हुए हैं । 

' राजेन्द्रकी कविताओं और कहानियों में उनकी 
प्रभिनय-प्रियता और उनके सरस व्यक्तित्व का चुभीला 
हेसोड़पत्त बहुधा मुखर हो उठता है। भ्राजकल राजेन्द्रजी 
अधभितय नामक एक मसापसिक पत्र को सम्पयादव कार 
रहे हैं । । 


हिन्दी के यशस्वी लेखक स्व० कुबर हनुमन्त- 
सिंह रघुबंशी से श्रापकों विरासत में साहित्य-सेवा का 
बश्दात मिला है । 


कलर >> -+ कीस-एा डाल ह० ० ८ट्माप) ०. 


पाताल म॑ समग्राम 
| श्री राजेन्द्र रघुवंशी ] 


धरती से २३१ फीट नीचे पाताल ही तो है । इसी १५ श्रक्टूबर को 

२० दिन तक निरव्तर पाताल में मौत से संग्राम करने के बाद हमने सूरज की , 
पहिली किरन देखी । हाड़-हाड़ में बसी हुई शीतलता--सीलन एक भ्ुर्कुरी 
के साथ रफा हो गईं, हवा के एक मन्द भांके ने हमें नई साँस दी और. आँखों 
के श्रागे घिरे निविड़ अ्रन्धकार को चीर कर चित्र-विचित्र सृक्ति का सौन्दर्य 
पुतलियों में श्रद्धित हो गया । मस्तिष्क को राहुत मिली--जित ताड़ियों ने 
अपनी हरकत बन्द कर दी थी, वे चशञ्लल हो उठीं | हमें विश्वास हो गया, .हम' 
प्रभी जीवित हैं । 

अ्रासनसोल बड़ोधेमों कोलियारी की बात है । पिछली २६ सितम्बर 
हमारे लिए भृृत्यु को सन्देश लेकर आयी थी । संयोग की बात है, . हम' उसके 
खूनी जबड़ों से बच मिकले ! खान के मजदूरों का जीवम ही क्‍या है ? उसे तो 
रोज भ्रूमि के नीचे जीते जी दफना विया जाता है--और कहा जाता है अ्रपनी 
कबर अपने हाथों से खोदो । उस दिन २६ सितम्बर को भी ऐसा ही हुआ । 

और इस कब्र में दफनाये जाने का मूल्य क्या है / चन्द भ्ाने | जिनके 
लिए हम अपने प्राणों को हर समय हथेली पर लिये खड़े रहते हैं, उसे कौन 
जाने ! संसार के लिये हम सोने से भी अधिक मुल्यवान्‌ उत्पादनकारी चीज 
कमाते हैं; कोयला--जिससे झ्राज विज्ञान का अस्तित्व कायभ' है। इसके लिये 
हम प्राणों को ले जाकर कैद कर देते है ->-पाताल में, ये कौन जानेगा कि. 
केवल चन्द थानों के लिये ? 

उस्त दिन तीसरा पहर ही बीता होगा, खान की एक दीवार धँसक 
गई और बाढ़ का पानी अन्दर घुस भ्राया । बस तीसरे पहर का ध्यान है, उसके 
बाद नहीं मालूम कब साँफ हुई, कब भ्राधी रात, कब भोर हुई और कब 
मध्याह्न । बस ऐसा लगता है कि इन बीस तारीखों में दिन श्राया ही नहीं 
एक रात रहौ--लम्बी रात, कभी न खत्म होने वाली रात, जिसमें पहर होता 
ही नहीं । गहरी काली रेखा के समान, जिसमें हलका घु धला होता ही नहीं । 
ऐसी रात जिसमें चाँदनी नहीं, जिसमें तारे टिमटिमाते नहीं, दीथे की बाती - 
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जलती नहीं, महल जगमग होते नहीं । डरावनी अमावस' की मीलों लम्बी रात 
घटाटोप से ढकी हुई, जिसमें हाथ को हाथ नहीं सुभता 

हम केवल ११ व्यक्ति उस पाताल से काली रात का घेरा तोड़ केर 
तिकाल लिए गये हैं--पर श्रभी १७ और उस कब्न में जीवित हाथ-पाँव पटक 
रहे हैं। कौन जानता है वे हमारी तरह दिन का उजाला और साफ हवा का 
आनन्द ले भी सकेंगे या नहीं ? 

खुदाबरुश ने पानी की धार को बढ़ते हुए सबसे पहिले देखा था । वह 
चिल्लाया, “जैनुल, देखो मौत भ्रपती जीभ लपलपाती हुईं बढ़ी चली झा रही 
है । भागो । 


दूधरे ही क्षण हम जिन्दगी के लिए इधर-उधर भागने लगे। यह पता 
लगाना म्रुश्किल था कि पानी कहाँ से श्रा रहा है | हर मिनट में पानी बढ़ रहा 
था और लगता था कि हमें डुवाकर ही छोड़ेगा । इसीलिए और व्याकुल होकर 
हम खान के बोगदों में भाग रहे थे : पानी हमारा पीछा कर रहा था--भड़ 
धड़ धड़डड़'**'** । यह सब था बिलकुल श्रांख मिचोनी का सा खेल--पर 
जीवन और मृत्यु के बीच । 


चीह ने चीख कर कहा, “आखिर कहाँ तक ऐसे भागोगे रजञाक ! भई 
जैनुल कोई ऐसी जगह देखो, जहाँ इस बबाल से बच्चा जा सके ।” क्‍ 

मेंत्रे कहा, "ऐसी जगह कहाँ मिलेगी इस पाताल में ? चारों तरफ से 
घिरे हुये हैं हम--अब कोई राहु-रास्ता भी तो नहीं सूकता--कहाँ हैं, कहाँ 
' जा रहे हैं ? जिधर भागते हैं, उधर ही भ्रजगर की तरह जीभ लपलपाता 
पाती का प्रवाह हमें निगल जाने के लिए पीछे दौड़ पड़ता है । 

मोर इसी तरह हम भागते चले जा रहे थे। चार घण्टे बीत गये । 
तभी रही-सही उम्मीद पर भी पाती फिर गया। सहसा एक बड़े धमाके की 
आवाज हुई भ्रौर बत्तियाँ गुल हो गईं । अरब हमारी हालत बदतर थी । चारों 
झोर घना अन्धकार छा गया--उस लम्बी श्रवेरी रात की शुरूआत हो गयी, 
जिसका खात्मा २० दिन बाद हुआ । २० दिन बाद भी तो केवल हम ११ ही 
बच पके हैं, १७ तो उप्त 'रात' के घेरे में ही फँसे हैं । कौव जाने ''''*'' 

बत्तियाँ बुझ गई--श्रब केवल ट्टोल-ठटटोल कर हम आगे बढ़ने लगे । 
अल्लाह का नाम लेने के सिवा ग्रब और कोई रास्ता न था । 

यूनुत्त ने कहा, “भाई ज॑नुल, क्‍या यही मौत हमें,लिखी है कि ग्रासमान 
का साया भी न मिले ?! 


पानी अब हमारे घुटनों तक चढ़ झ्राया था, चारों ओर पानी ही पानी 
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था । भागने की कोई जगह ते थी । यूनूस की बात सुनकर मैं सहम' गया । 

फिर भी मैंने कहा-“ ये कोई जरूरी नहीं बूमुस कि हम मर ही 
जाये। हिम्मत से काम लो । मारने वाले से बचाने वाला जबदंस्त होता है । 
हौसला छोड़ दोगे तो कैसे काम चलेगा ? इतना ही क्या कम है कि हम अकेले 
अकेले नहीं मरंगे; मरेगे तो एक साथ ।” 

नकसू बोला--“भई मैं भी यहाँ मरने के लिये तैयार नहीं । दिघाली 
पर अपने देश जाऊंगा, बच्चों से कह आया हूँ ।” 

हमारी बातों पे सभी की हिम्मत बंधी--इसका आभास मुर्भे किसी 
का चेहरा देखे विना ही मिल गया। सहसा असगर की झावाज भाई, “इधर 
चले आओ, भाई इधर ।” 

वहाँ जाकर देखा--एक सात फुट ऊँची जगह थी । एक दूसरे को 
सहारा देकर हम उसी पर चढ़ गये । यूनुस ने साँस भर कर कहा--“ तुमने ठीक 
कहा था जैनुल, मारते वाले से बचाने वाला जबदंस्त होता है ।* 

इस वक्त भी यूमुस की श्रावाज थरथरा रही थी । मैंने जान लिया, वह 
मेरी बात के बल पर ही श्रपना साहस सँजो रहा है। कई घण्टों की दोड़ भौर 
पानी में भींग जाने के कारण शरीर सुन्न हो रहा था। आँखें खोले रहना भी 
कठिन लग रहा था। पर, जब इस ऊँची जगह पर भी पानी चढ़ आया और 
हमारे पाँवों को छूने लगा, तो जैसे हम सब जाग पड़े । सकसू मेरे पास ही था, 
मैंने धीमे स्वर से उसके कान में कहा--''नकसू अ्रब तो ये सहारा भी गया । 
पानी यहाँ भी हमें छोड़ेगा नहीं ? बताओ्रो भ्रब क्या करें ? 

“जैतुल भाई, तुम्हारी हिम्मत से ही सबको हिम्मत है । सभाले रहो 
सबको । मर जायेंगे, पर शिकन न लायेंगे | देखो, तुम कोई कच्ची बात मत कहना 
बच्चों से में कह भ्राया था दिवाली को देश भ्ाने की, मुझे तो बस इसी बात का 
ख्याल है । 

मैते प्यार से तकसू को गले लगा लिया । थरथराई आवाज में यूनुस ने 
दिवाली के सपने को घोड़ दिया। वह बोला---भ्रब कोई उम्मीद नहीं रही भाई । 
यहाँ भी पानी ने पीछा नहीं छोड़ा, घुटनों तक भरा गया । ग्रंथ आखिरी बार 
खुदा का नाम ले लो । 

नकसू न जाने सचमुच अपने स्वप्त में हबा हुआ था या बन रहा था; 
उसने कहा --'यूनुस, जान जाये तो जाये, पर यार उम्मीद तो आखिरी बखत 
तक न छोड़ेंगे । हम तो बच्चों से कह भ्राये हैं“ 

नहीं मा्तुम कितनी देर में पानी हमारे पीने पक चढ़ भागा | मिनढ़ 
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भौर चण्टों का शुमार वहाँ कहाँ, वहाँ तो श्रुग के युग बीत रहे थे। लग रहा 
था--रफ्ता-रफ्ता हम इस पानी की कबर में दफनाये जा रहे हैं, ग्रबः कौन 
किसको तसल्ली देता कि उम्मीद की किरन बाकी है । पाती चढ़ता ही गया--- 
मृत्यु और जीवन के बीच एक बालिश्त का प्रस्तर रह गया । 

तभी न जाने केसे एक चमत्कार सा हो गया। पानी ऊँचे. चढ़ने के 
थजाग्र धटते लगा--घटने लगा--घठने लगा--घटने लग।-- ! 

एक नई आशा लेकर हमने अपनी कोशिश शुरू कर दी। इस बारे 
मानों हम भी पानी का पीछा कर रहे थे, पाती पीछे हटता चला जा रहा था । 
हम चलते गये---चलते गये--चलते गये--चलते गये । 

अब तक बैठने का किसी ते नाम भी न लिया था और न बैठने की 
चाह ही थी । आदमी बैठता है भ्राराम के लिये, आराम करता है अपने जीवन 
के लिये--यहाँ जब जीवन का छोर ही न मिल रहा हो तो आराम किस काम 
का ? शरीर की इन्द्रियाँ शने: शनै: शिथिल हो रही थीं, पर हम यस्ञ-चालित 
से चलते ही जा रहे थे। परत में साहस था, उसने साथ न छोड़ा था, मात्र यही 
सनन्‍्तोष की बात थी । द 

यूनुतत ने कहा--जैनूल, पाती से शायद हमारी जान बच गयी पर ये 
भी हो सकता है कि हम बिना रास्ता पाये भटक-भटक कर मर जावें ?” 

भुभे भव यूनुस पर भुंभलाहुट हो श्राई | उसकी ये बातें हमारी: हिम्मत 
तोड़ने बाली थीं। फिर भी मैंने अपना झ्रावेश दबा कर कहा--यही होना 
होगा; तो यही होगा--पर हम अपनी कोशिश में कोताही क्यों करें ? एक 
करिदमे ने जान बचा दी, चढ़ता हुआ पानी एक दम उतर गया । फिर कोई 
करिइमा हो सकता है। और करिश्मा न हो, तो भी क्या है, भ्रगर हम बराबर 
चलते जायें, चलते जायें तो रास्ता मिल ही जावेगा ।” क्‍ 

चीरू बिलकुल रुप्नांसा होकर बोला, उसका गला एंध गया था "किस 
उम्मीद पर चलते जायें--चलते जायें ?” 

मुझे उस घने अन्धकार में भी अनुभव हो गया कि नकसू ने चीरू का 
हाथ पकड़ कर अपने कन्धे पर रख लिया था और अपने हाथ का सहारा वेकर 
प्रागे बढ़ रहा था। नकसू कह रहा था, “दोस्त तुझे में इसो तरह भिन्‍्दगी भर 
लेकर चल सकता हूँ, अपने हाथ का सहारा देकर ।” क्‍ 

हमेशा खामोश रहने वाला हाकिम इसी वक्त चिल्लाया, “जेनुल, भागे 
बढ़ने के लिए सहारा भी मिल गया--थे देखो मेरे पाँव के बीच' ट्राली की 
लाइन *” देववाणी के सहृश हाकिम की ये आवाज़ खान की कई शुफाश्रं में 
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लगातार गूंजती रही । इस आवाज ने अंधेरे में भी मेरी प्रांख खौल दीं । पतामने 
ट्राली की लाइनें बिजली की तरह कौंध गई । ऐसा लगा कि जैसा किसी सन्त 
वी! इलहाम हुआ और स्वर्ग का सीधा मार्ग' समाने खुल गया । 

एक-एक कर हम सब ट्राली की लाइन पर एकत्रित हो गये । मैंने 
कहँ।-- दोस्तो ! अरब हमने कामयाबी का छोर पकड़ लिया है। हिम्मत बाँधों 
कामयाबी की मझिल हमसे दूर न॑ रहेगी । 

“सच है, ग्रब हम अगर इच्हों लाइनों के सहारे-सहारे ग्रागे बढ़ते जायें 
तो खान के मुंह के पास पहुँच जायेंगे ।” नकसू ने कहा--लाइम के सहारे: 
सहारे हम नए जोश-खरौश से आगे बढ़ने लगे । हमारा जोश-खरोश निस्सन्देह 
ऐस। ही था जैसे कठोरे के पानी का उबाल और यह भी एक ख्याली उम्मीद 
के सहारे बिना श्राँच के ही बल दे रहा था। हमें यह पता लगाना मुश्किल था 
कि इस पाताल में कितने दिन बीत गये । पानी के सिवा दूसरा कोई सहार 
ने था। भूख ने कमर तोड़ दी थी, ठण्डक से शरीर सिहर रहा था--कौचड़ में 
पाँव फॉस-फेंस कर चलने ही न देते थे । 

ऐसे ही चलते-चलते न जाने कितने दिन बीत गये--छगी हुई श्राशा 
धीरे-धीरे इबने लगी। फिर भी चलते रहे, चलते नहीं, तो करते क्या, एक 
जगह पड़े रह कर भी निस्तारा न था। जब शरीर बैकाबु हो जाता तो वहीं 
कीचड़ में पड़कर सो रहते | अब सभी प्रनभव करने लगे थे कि उनकी धाखिरी 
घड़ी आ पहुँची है। पर न जाने किस ग्राशा से उस भौत की भ्रवहेलना करके 
उठ खड़े होते श्रौर भ्रागे बढ़ने लगते । ः 
यूनुस' की हालत अरब ज्यादा खराब हो गई थी । उसने कहा, “अ्रव में. 
नहीं चल सकूंगा । एक कदम भी नहीं। नकसू भी मेरा साथ छोड़ गया। 
ग्रोर चलूँ भी तो कहाँ तक--मरता है ही, इस कदम पर या दो-चार कदम 
झभौर चल कर। पड़ा रहने दो मुझे यहीं, में भरी मकसू की तरह सोना 
चाहता हैँ । 

यूनुस की श्राखिरी बात से मेरे कान खड़े हुए---क्या' कहा भकसू सोता 
रहा । मैंने जज॑र वृक्ष की तरह खड़खड़ा कर पूछा--''तो तुमने मुभसे ब्यों 
नहीं कहा क्‍यों छोड़ दिया पीछे ? 

किसी के पास कोई उत्तर ने था। यूसुत्त ही बोला--मुझे भी तो तुम 
यों हीं छोड़ जाशोगे, जब एक कदम भी न चल सकगा। “नहीं तुस्हें में. ले 
चलूंगा ।” यूनुस को फन्प्रे पर ले लिया और फिर आगे बढ़ने लगा । मन करता, 
था लोदकर जाकर तकसू को उठा लाऊझँ | पर जा सकता ।""'**रहु रह उसका 
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बह वाक्य कातों में गंज- जाता कि दिवाली पर" “बच्चों से कह भआ्राया हूँ । 

मुझे लग रहा,था, मेरे कंधों पर नकसू की लाश थी । मुभे लग. रहा 
था, कल दीवाली थी और आज में नकसू को उसके बच्चों के पास उसके, धर. 
है! जा रहा था । मेरे पाँच खुद लड़खड़ा रहे थे सही, पर नकझ्ू की बलवबती 
प्राकांक्षा मे प्रेरणा दे रही थी । ५ 

हुपारे ऊपर पृथ्वी पर क्या कुछ ही रहा था, इसका उस समय ध्यान 
न था | हमारी तलाश्ष में वहाँ जोरदार कोशिश हो रही थी। एक दिन भी 
होगों ने अपने प्रयत्त कौ न छोड़ा । हमें यह क्या मालूम ! हम तो यही सम'भ 
रहे थे कि लोग हमें भरा हुप्ता मान चुके होंगे । हमें कितने दिन बीत चुके हैं । 
हमारी झॉोंपड़ियों में अंधेरा होगए--«घर थाले' जीते ही मरने की कठ्पतना कर 
रहे होंगे। | 

.. प्रकृति से हमें कितना प्यार होता है, उसका पता पृथ्वी के नीचे रह 

कर लगा । बुलबुल कितनी मीठी बोलती है, चमेली के फूल भी भीनी महक 
देते हैं, मोर कैसा सुहावना लगता है--ये सब हमारे परिवार के नहीं होते, पर 
कितने प्यारे लगते हैं| दौपक की एक मध्य लौ घने श्रधेरे को काट देती है 
पौर लगातार उसकी पंक्तियाँ दीपावली की अमावस्या को जगमग कर देती 
हैं। नकसे की याद कर मन कचोट उठा । पाताल में यह सब कुछ नहीं होता--- 
इत चीजों की याद भी नहीं आ सकती थी, ये सब तो नकसू क्षी।याद ने स्मरशा 
करा दीं। उस समय तो एक ही याद करंने की चीज थी--खान का मु है, कि 
थे लाइनें हमें उत तक ले जा सकती हैं, पहुँचेंगे या नहीं, इसका नि*चय कठिन 
था । कठ्पता भी इुलेभ थी । 


ऑफ... जय 2०. 


. यासिन ते अपनी जगह बैठे-बंठे कहा, “मैं अपने शरीर पर हाथ फैरता 
हैँ, तो ऐसा लगता है, जैसे किसी बेजान चीज को ठटोल रहा हूँ । 


असगर बोला, “अब है ही क्या जिस्म में बाकी ? बाहर पहुँचने. की 
वहले' तो कोई उम्मीद ही नहीं और शअ्रगर पहुँच भी गये तो यह. ध्रीर किस 
काम का ? हड्डी-हड्डी भें तो सीलन बस गई है । 

मैंने बड़ी मुहिकल से करबट ली । महसूस हुआ जेसे मेरे कान बोल 
रहे हैं। फिर कुछ आहट हुई--धीरे-घी रे में समक्क गया कि यह भाफ और 
बैल्ट की आ्रावाज है। एक साथ सभी बोल पड़े, “मदद पहुँचाने वालाः दल 
क्राम कर रहा है ।” । 

मैंने कहा, “भाइयो, हम श्रब. बव सकते हैँ । अगर उुनकी गश्राहुट हमें 
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सुनाई दे सकती है तो हमारी आवाज भी वहाँ पहुँचेगी | आने, हम सब खूब 
जोर लगाकर चिल्लायें ।” क्‍ 
ओर फिर हम सब मिलकर पुकारने लगे। इस श्राशा के क्षण में 
निराशा का भाव भी जाना--कहीं हमारी श्रावाज उन तक न पहुँची तो ? 
किन्तु तिराशा का झवसर ने आया । हमारी श्रावाज उन तक. पहुँच 
गई, हम बचा लिये गए । पर केवल ११ व्यक्ति, हमारे साथ का नकस्‌ भी 
हमारे बीच में न रहा। दीवाली को देश जाने की उप्तकी लालसा अधूरी रह गई। * 
और १9 व्यक्ति भूमि के नीचे झाज भी जीवन के लिये रेंग रहे 
होंगे+-कोौन जाने उन्हें अभी ट्राली की लाइन मिली या नहीं । हिम्मत उन्होंने 
भी हारी नहीं होगी--क्योंकि दीपों की बत्तियाँ नकसू के साथ उनका भी 
उत्सुकता से इन्तजार कर रही हैं । 
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राजेन्द्र कुशवाहा 


जन्म---१७ दिसम्बर १६१२, जिला इटावा । 


कृशवाहा का बचपन और कंशोयें बढ़ा ही एड- 
वेन्चरिस्ट रहा है और उतके जीवन में ही ग्रनेक ऐसी 
घटनाएँ घट गई हैं जो भ्रपने भ्राव में ही सुन्दर कहानी 
का प्लाट हैं । 


ग्रापक्री पहिली कहानी ताबीज” 'कहानी' मासिक 
में प्रकाशित हुई थी । उसने ही हिन्दी जगत में तहलका 
मा दिया | उस पर किसी श्रन्य लेखक की नकल का 
आरोप किया गया, पर सब मूठ, शौर बहू कहानी 
आपकी पहिली रखना होते हुए भी आपकी अश्रंष्ठ 
कहानियों में गिनी जाने योग्य हैं | सबको बहुत पसन्द 
ग्राई। तब से ही आपकी कहानियाँ निरनस्तर पतन्न- 
पत्रिकाप्रों में प्रकाशित होतीं रहती हैं । 

शापका एक कहानी संग्रह 'जहरबाद' भी विनोद 
पुस्तक मन्दिर, आगरा से हाल ही में प्रकाशित 
हुआ है । 


तफतीश और रिपोर्ट 
[ श्री राजेन्द्र कुशवाहा ]. 


ररिगाॉँवर्में यह खबर कि दरोगाजी, कप्तान साहब भौर न जाने 
कोन-कौन हुक्लाम तफतीश को भ्राये हुये हैं बिजली की तरह पील गई। भौर 
फिर प्रायें भी क्यों न' किसी मामूली श्रादमी के घर तो चोरी हुई नहीं थी। 
जमतीदारियाँ चली गई तो क्या हुग्रा, डेढ़ हजार बीघे का फार्म, शहर की 
कोडियाँ श्रौर सबाए पर उठा रुपया तो कहीं नहीं गया । 
रे बड़ी हवेली वालों का भ्रब भी वही दौर-दौरा था। पहिले राजा बहा- 
दूर थे और श्रव पदम' विभूषण बनने का पुरा प्रयत्त कर रहे थे। दौरे पर 
- भ्राये हुये प्रत्येक म्त्री और छोटे-बड़े श्रफतर सब उन्तके महमान बनते थे । 

... बड़ी हवेली वालों के यहाँ चोरी हुई गृहमन्‍्त्री तक यह समाचार 
पहुँच गया था। सीनियर सुपरिस्टेन्डन्द पुलिस, सकल इन्सपेक्टर, थाना इन्चार्ज 
आदि सब तफतीश के लिये आये हुये थे । 

बड़ी हवेली के बाग में छोटा सा दंरबार लग' गया । दाक में बुलाये 
गये 'फतहपुर रामू" के और श्रासपास के लोग एक केतार में सामने बैठा' दिये . 
गये । थाना इन्चाज जगदीदव रसिह शौर सब इस्सपंक्दर महावीरसिह के लिये 
दो आराम कुरसियाँ पड़ गई झौर उन्हीं के पास' एक मेज और कुर्सी हेड  मुन्शी 
के लिये भी डाल दी गई । 

गेट बरोगाजी ने हर एक से सवाल पूछने शुरू किये, बड़े दरोगाजी 

सिगरेट के कश लगाते हुये बड़े गौर से सवाल और जवाबों को सुत्तने लगे। 
देव मुन्शी बड़ी तत्परता से बयानों को कलमबन्द करते लगे । .. 

छोटे दरोगाणी ने भ्रपती श्राफीसरी श्रावाज से पूछा+-- 

“क्या नाम है तेरा ?” 

“भींशुरिया 

बरोगाजी सौंक से गये श्रभी तक हर एक से उन्हें भ्रपंता नाम' अतलाने 
पै'पहले प्रकार श्रौर हषूर ज॑से विशेषणों से सम्बोधित किया था । इस छोटे . 
उत्तर के लिये वे तैयार-न धे--बड़े दरोगाजी ते सिगरेट को एक शोर फेंकते 
हुए*और कुर्सी पर जरा सेमल कर बेठते हुए भींग्ररिया को क्राँखें गढ़ा कर 
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देखना शुरू किया । रंग गेहुँआा, गोल और भरा चहरां, ऊँचा ललाद, घु घराले 
बाल, सब मिलाकर एक जँचता हुआ . व्यक्तित्व था। बदन पर और लोगों से 
साफ कपड़े भी पहने हुए था । 

छोटे दरोगाजी ने होठों को दाँत से. काटते हुए फिर पूछा -- 

“कौन जात है ' 

"हिन्दू” वही छोटा सा जवाब मिल्रा । दरोगाजी ऐसे उत्तरों के अभ्यस्त 
ने थे। उनकी श्राँखों में लाल डोरे आ गये, भौंहें तन गई, बदन काँपने लगा 
प्रौर फिर अ्रश्नीलतम गाली देते हुये बोले--'श्रवे '* ** हिन्दू तो सब हैं ।* 
.. “ये गालियाँ तो आप अपने मातहतों के लिए ही रखिए ।” 

दरोगाजी ने श्रपती दस साल की नौकरी में कभी इस प्रकार का उत्तर 
त-सुना था | एक झटके के साथ वे कुर्सी पर से उठ बैठे पर भींग्ररिया के चेहरे 
पर की हृढ़ता और कुर्तें में से निकले कसरती सीने को देख कर कुछ ठिठक 
गये पर तभी पास में खड़े आठ दस सिपाही एक दम भींगुरियां पर टूट पड़े । 
दरोगाजी ने भी आगे बढ़ कर एक हाथ कस कर मुह पर भारा और एक 
ठोकर प्रेट में दी । कींगुरिया गिर पड़ा, उसके दोनों हाथ पीछे बाँध दिये गये। 
दरोगाजी ने पाँच-सात लातें और मारते हुए कहा-- 


“सालों के दिमाग तो देखो इस सरकार ने कितने: चढ़ा दिये हैं--चोरी 
करते हैं श्रौर॒ सीता जोरी करते, हैं । स्व॒राज्य- क्या हुआ किसी को कुछ समभते 
'ही नहीं । अभी लो माल कबूल करता; है ।''! ''''* अरे जोरावर, रामदयाल 
लालसह साले का हवाई जहाज तो बनाओ । 
भींगरुरिया के मुंह में से खून निकलने लगा था, आ्राँखें ज़ल रही थीं 
पर वह बोला कुछ नहीं केवल अपने पीछे बँघे हाथों को ऐड़ने लगा । 
दरोगाजी की आ्राज्ञा' सुम दो सिपाही एक छोटी खाट को ले आये!। 
भींग्ुरिया को लाकर खाद के सिरे पर;खड़ा कर दिया और उसके एक पैर 
को एक पाये से और दूसरे को दूसरे पाये से बाँध दियां | चार सिपाहियों ने 
मिल कर उसे भुका दिया और उसके हाथ खोल कर॑ दूसरे सिरे के दोनों[पायों 
से बाँध दिये | भींगुरिया ने भी किसी प्रकार का विरोध न॑ किया, वह भली 
भाँति जानता था कि सौ को सती क्‍या कंर सकती है 
दरोगाजी उठ केर उसके पास गये,और .उसके सिर के बालों को पकड़ 
कर भठका देते हुए बोले--- क्यों बे''* “माल बतलाएगा या नहीं.। भौंगु- 
रिया जानता था कि यह सवाल तो केवल पिटाई का बहाना मात्र है, भ्रतः ब्रहु॒. 


तफतीश श्रौर रिपौर्ट धरे 


डुप रहा--दरोगांजी ने एक ठहाका मारते हुए सिपाहियों की ग्रोर देखते हुए 
फिर कहां--- 
जरा हवाई जहाज को चालू तो करना । साले के अ्रभी दिमाग 
ठीक होते हैं ।” 
इतना कहना था कि बारी-बारी से सिपाही खाट में उल्‍्ठहे बचे भींगुरिया 
को पीछे से ठोकरें मारने लगे, हर ठोकर पर भींमरिया के मुह से केवल ऊह 
की आवाज निकलती भ्ौरवह छोडे-बड़े दरोगाजी के ठहाकों में विलीन हो जाती। 


के 


शाम हो गई थी। दिन भर मुनियां मींगुरिया की राह देखती रही भ्राज 
उसको न जाने क्‍यों रहें-रहकर,खिजलाहट आती | उसे न तों झाज भूंख ही 
लगी थी और न किसी काम में उसका मन ही लग रहा था । | 
रह-रहकर वह खीक उठती “यही समय है यदि|किसान ने मेहनत न 
की तो बस पेट से पत्यर बाँधने पड़ेंगे, और।आझाज न जाने वह कहाँ चला गया 
है अपनी खिजलाहंट वह छोटे-छोटे बच्चों पर उतारंती, गोद का तीसरा मासूम 
बच्चा भी उसकी' कु मंलाहट का पात्र बन जाता । 
भींगुरिया और मुनियाँ का जोड़ा फतहपुर राम भें तो क्‍यों भ्रासं-पास 
तक प्रसिद्ध था । उन्हें देखकर उनकी जाति वालों के दिलों पर तो साँप लोठता 
ही था और जाति वाले भी सदेव ईर्षा करते थे | उ्ं दोनों का अपना सींमित 
संसार था, भींगुरिया, मुनि्याँ तीन साल का बड़ा लड़का, डेढ़ साल का छोटा 
तथा तीन' मास की मासूम बच्ची, बस. इतने में ही वे सीमित थे । गाँव में कभी 
किसी ने थह नहीं,सुना कि भ्राज दोनों मे कुंछ अ्रनबत हुई । दोनों डटकर मेह- 
नंत करेते और चेन से रहते, न ऊधों का लेना न माधों का देना । उन्हें किसी 
बात की परवाह न थी। उनकी यही मस्ती श्रौरों को ईर्षा का कारण बनी हुई थी।. 


जब शाम तक भींगुरिया लौट कर न श्राया तो झुनिर्याँ के. हृदय. में 
एक भ्रज्ञात-सी शंका धीरे-धीरे उठने लगी। तभी पड़ोस का लड़का भागा-भागा 
ग्राया श्रौर मुतियाँ से घबड़ाते हुए बोला--चाची ! चाची !! बाचा को बड़ी. 
हबेली में पुलिस वाले बहुत मार रहे हैं । 


मुनियाँ को जैसे हजार बिचुछुप्रों ने डड्ू मार दिया--स्दियों के दिवों 
में' भी माथे।पर,पतप्ीना आ गया.। दो मिनट तक. तो वह श्राँखें फाड़े विवाल:: 
की-.भोर हुपे-चाप देखती रही कौर फिर यकायक, उठकर: गोद में बच्ची: को :" 
ले बड़ी तेजी से दरवाजे में से निकलकर बड़ी हुबेली की शोर चल दी बड़े 
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लड़के ने तोतली प्रावाज में पृछ्धा-- 
“मा ! काँ'"'जा'''ल' 'ई'' ओ 
मु्तियां ने कोई उत्तर न दिया भर ते फिरकर देखा ही, जैसे उसने 
कुछ सुना ही नहीं । 


लगभग एक घन्दें तक भौंगुरिया पर ठोकरें पड़ती रहीं । दरोगाणी ने 
कहपना की थी कि भींगुरिया रोयेगा, तड़फेगा, चिल्लायेगा और माँफी मंगिगा, 
पर भींगुरिया के मुंह से भ्रावाज तक मन निकली । पीछे ठोकरें पड़ते-पड़ते मु है 
से खून टपकने लगा था | एक सिपाही ने जो भींगुरिया की पथराई हुई प्राँखें 
देखी तो वह घबड़ा गया भर दरोगाजी से डरी हुईं सी भ्रावाज भें बोलान--, 
झब मार मत लगवाइये, कहीं साला मर न जावें । 
दरोगाजी ने उसी प्रकार हँसते हुए कहा--साला मककर बनाता होगा। 
दरोगाजीउठकर भींशुरिया के पाव गये, ठोड़ी में एक लात मारी उसकी गरदन 
एक ओर को लुढ़क गई, भींगुरिया की आखें फट गईं थीं, मुंह और नाक से 
खून टपक रहा था, चहरा स्याह पड़ गया था । दरोगाणी हड़बड़ाकर पीछे हट 
गये भ्ौर उसी घबराहट भरे स्वर में कतार में बैठे लोगों से बोले--' श्राप 
लोग घर जा सकते हैं, मुलजिभ हमें मिल गया है । भाप लोगों को हमने जो 
तकलीफ दी उसके लिए झ्राप हमें माफ करे । 

. जब सब लोग चले गये तो छोटे दरोगाजी ने बड़े दरोगाजी के कान. 
में कुछ कहा । बड़े दरोगाजी के चेहरे का रज्भ भा एकदम बदल गया । दोनों 
भींगुरिया के पास आये । छोटे दरोगाजी के पर काँपने लगे, माधे पर पसीना 
थ्रा गया । उनकी भींगुरिया को छूमे तक की हिम्मत न पड़ी । बड़े. दरोगाजी 
ने भींगुरिया की नाक पराहायथ रखा और घबड़ा कर पीछे उठते हुए पास।,खड़े 
सिपाही से कहा-- इसके हाथ पेर सब खोल दो, मुंह पर जरा पानी 
तो डालो ।” 

भींगुरिया के हाथ-पेर खोल दिये गये । चार सिपाहियों ने उठा कर 
उसे जमीन पर लिया दिया--बढ़े दरोगाजी ने डाटते हुए से कहा, “यहाँ नहीं 
भ्रन्दर कमरे में ले जाओ, सब के चहरों की हवाइयाँ उड़ी हुई थीं । 

सिपाहियों श्रोर दोनों दरोगाजीयों का घबड़ाहट के मारे बुरा हाल 
था | बार-बार वे अपने झोठों पर जीभ फेरते और माथे पर से पसीना पौंछते ।. 
सुपरिस्टेस्डेम्ट साहब का शिकार से लौठने का समय हो चला .था.। उनकी 
समझ में न आया था कि क्‍या किया जाय । 
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जीप की ग्रावाज सुनाई दी | घबड़ाहट भौर भी बढ़ गई । जीप में से 
युपरिन्टेन्डेस्ट साहब, सकिल' इत्सपैक्टर श्ौर बड़ी हवेली वाले ठाकुर विक्रम- 
शिह आदि उतरे । जीप में मरा हुमा एक हिरन रखा हुआ था । ठाकुर साहब 
ने चौकीदार को आवाज लगाई और हिरन को उतारने की थ्राज्ञा दी। चारों 
प्रोर एक भ्रजीब प्रकार का सन्नाटा था । सिपाहियों और दरोगाश्ों के चहूरै 
फक पड़े हुए थे, आखिर सुपरिस्टन्देन्ट साहब ने पुछा-«+ 

“बया बात है ?” 

पर किसी ने जुबान तक न हिलाई, दुबारा फिर कड़क वार पूछा-« 

“ग्राखिर क्या बात है दरोगाजी ।” 

“हुजूर'“” बड़े दरोगाजी ने कुछ कहने की कोशिश की। “'हुज्जू र क्या ! 
साफ क्‍यों नहीं बोलते | क्या बाप मर गया है ? 

तह ” फिर बड़े दरोगाजी ने कहने का प्रयत्न किया । 

“जी जी-जीजा क्या ? साफ क्‍यों नहीं बोलते ?” 

. “हुज़ूर में आप से कुछ भकेले में कहता चाहता हूँ।” पआ्राखिरए बड्छी 

हिम्मत करके बड़े दरोगाजी ने कह ही दिया । 

सुपरिन्टन्डेल्ट साहब और दरोगाजी एक भौर को हट गथे । दरोगाजी 
थोड़ी देर तक कुछ कहते रहे भ्रौर फिर सुपरिस्टन्डन्ट साहब के परों पह 
गिर पड़े । 
सुपरिण्टेन्डेन्ट साहब के चहरे का रंग. भी एकदम' बदल गया.। छाकुर 
साहब, सुपरिस्टेन्डेम्ट साहब और दरोगाजी भींगुरिया को देखने कमरे में गगन तो 
भींगुरिया को देख ठाकुर साहब के श्रोौसान जाते रहे । क्‍ 

सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट साहब ठाकुर साहब को बड़ी दिलासा देते हुए बोलै--- 
“गकुर साहब झ्राप कोई फिन्न न कीजिये. अभी सब मामला ठीक हुभ्रा 
जाता है । 

“आर तो मुभे कोई डर नहीं पर इसकी श्रौरत को श्राप नहीं 
. जानते, मुर्भे केवल उसी ओर से डर है । ठाकुर साहब' बड़े घबराये हुए बोले । 

“उसको में ठीक कर लगा, ऊपर की आप ठीक. करलें, और फिर 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब दरोगाजी की और मुह करके बोले, “मुझे तो इन 
दरोगाशं पर ग्रुस्सा आझाता है, सालों को इतनी भी लियाकत नहीं कि काम किस 
तरह करना चाहिये, और तिस पर दरोगाई करने चले हैं |” 

दरोगाजी नीची निगाहें करे खड़े रहे, बाहुर से एक नारी कंठ सुनाई 
पड़ा''' ' 'पाँग्रों पड़ती हूँ तुम्हारे''''''कहाँ हैं वहु, बता भर दो मैं वरोगाणी 


द््‌ राणेतर' कुशवाहा 


के और कप्तान साहब के पैरों पड़कर उन्हें छुड़ा छूंगी--उन्होंने किसी का कुछ 
महीं बिगाड़ा, उनकी जगह मुझे पीट लो, मुझे जैल भेज दो, जो चाही सो करो 
बध उन्हें छोड़ दो, पाँग्नों पड़ती हूँ तुम्हारे, बता दो कहाँ हैं बह'''*'' 

“अरब क्या होगा सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब जिसका मुभे डर था वही हुभा 
मुतिर्यां झ्रागई''** ठाकुर साहब ने घबड़ाते हुये कहा । 

“सब ठीक हो जावेगा, भाप बिलकुल न घबड़।इए---सुप रिल्टेन्डेन्ट साहब 
नें दिलासा दिलाते हुए कहा । 

सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब दरोगाजी को कमरे के एक कौने में ले गये भोर 
धीरे-धीरे कुछ समफाया । दरोगाजी एक कदम पीछे हटे श्रौर सुपरिल्टेस्डेन्ट 
साहने को सेलूट देकर कमरे के बाहर निकल ग्राये । ठाकुर साहब और सुपरि 
न्देन्देन्ट साहब हबेली के भ्रच्दूर चले गये । 


० 

दरोगाजी जसे ही बाहर प्राये मुनियाँ ने गोद कौ मासूम बच्ची को 
उनके परों पर डाल दिया और ह्वयं ने भी उनके पैर पकड़ लिये। एक बार को 
दरोगाजी का भी दिल काँप उठा पर दूसरे ही क्षण अपने को स्वस्थ कर बोलैं--- 
“तुम भींगुरिया की औरत हो क्या ? 

“हाँ माई-बाप, कहाँ है वह, उसे कहीं अधिक तो नहीं मारा आापने--- 
फंसे बताऊँ आपको, उसका किसी में कोई हाथ नहीं। उसे खुशामद करनी नहीं 
ग्राती सरकार । इंसीलिये सब का बूरा है और जरा तेज स्वभाव का है--- 
प्रगर श्राप से कुछ कह दिया हो तो मुझे मार लीजिये, मुझे जेल भेज दीजिये 
जो चाहें सो कीजिये मेरे छोटे-छोटे तीन बच्चे हैं, उन पर जरा दया कीजिये, 
मेरा कोई नहीं है, में लुट जाऊँगी, में कहीं की न रहूँगी'''''सुनियाँ ने दरोगाजी 
के दोनों पर कछ कर पक्रड़ लिये थे बह फरुकती जा रही थी और कहती जा 
रही थी--। 

"तू क्यों इतना घबड़ाती है, वह ठीक है, बस सुबह तक छोड़ दिया 
जायगा | तू खुद अपती आँखों से देख लीजियो लेकिन एक शर्त पर । 

“सरकार सभी दार्ते मंजूर हैं। 

मुनिर्याँ ने दरोगाजी के पैरों पर पड़ी रोती हुई बच्ची को उठाते हुये 
और धोती के छीर से ग्पने अ्राँसुओ्रों को पौँछते हुए कहा । 

“जा तू एक थाली में उसके लिये खाना ले भ्रा। वह दिन भर का भूखा 
है।तू अपने हाथ से ही खाना वे दीयो, तब तो तुझे तेसल्ली हो जावेगी। लेकिन 
शर्ते यह है कि तु उससे बात नहीं करेगी, उसके कमरे के पास वाले कमरे में 


तंफतीश और रिपोर्ट पे 


ही साहब हैं अगर उन्हें इस बात की भनक भी पड़ गई कि तू भींगुरिया से 
मिलने भ्राई है तो बस मुझे तौकरी से हाथ धोना पड़ जायगा । भाखिर मेरे भी 
तो बाल-बच्चे हैं 
“बस सरकार में देख भर लू"। आप विश्वास रखिए में बोलूगी नहीं। 
भगवान करे आपकी तरक्की दिन दूनी रात चौग्रुती हो" “कहते-कहते मुनिर्या 
ने श्रपता माथा दरोगाजी के पैरों पर टेक दिया । 
बस-बस-बस तू जल्दी से एक थाली में खाना ले श्रा | दरोगाजी थे 
अपने पैरों को पीछे हटाते हुये कहा--- 
बड़े दरोगाजी छोटे दरोगाजी के पास गये शौर सुपरित्टेण्डेण्ट साहब की 
सारी योजना उन्हें समझा दी । दरोगाजी का चहतया खिल सा गया । द 
छोटे दरोगाजी रींगुरिया के कमरे में आये । भींग्रुरिया को शक्ल 
देखते ही फिर काँप उठे, बड़ी हिम्मत कर उसे उठाया भौर उसे उकड़, बंठाण 
दिया और स्वयं उसकी पीठ को पकड़ उसके पीछे बैठ गये । बड़े दरोगाजी ने 
गटे दरोगाजी और भींग्रुरिया को एक ही कम्बल में इस प्रकार से लपेट दिया 
कि ऐसा लगता कि मानों भींगुरिया उकड़, बेठा है। 
मुनि्यां को खाना लाते देर न लगी। बाहर खड़े बड़े दरोगाजी भी 
उसका इन्तजार कर रहे थे | घुतियाँ को देखते ही बोले-- 
“चलो भेरे साथ अन्दर चलो पर देखो उप्तते बोलता बिल्कुल नहीं । 
मुनियाँ ने उत्तर में केवल सिर हिला दिया । 
कमरे में यद्यपि एक दिया रखा टिप्रटिमा रहा था पर उसका प्रकाश 
इतना न था कि कमरे की प्रत्येक वस्तु साफ दिखलाई पड़े । सुनियाँ ने देखा 
कमरे के कौने में एंक बण्डल सा रखा है| काँपते हुए कदमों से वह उस ओर 
बढ़ी । दिये के क्षीण प्रकाश में उसने भींगुरियां के चहरा को देखते का प्रयत्न 
किया । उसका दिल काॉँप उठा । एक ओर को कुकी गर्दन, पभराई सी आँखें, 
स्थाह चहरा । वह भींग्ररियां को पत्रड़ कर हिलाने वाली ही थी कि सहसा 
उसकी गोद की बच्ची एक चीख मार कर रो उठी। लपक कर दरोगाणी ने 
उसकी बाँह पकड़ ली झौर दरवाजे की ओर उसे खींच लाये । 
. बाहर गाँव के एक दो झ्रादमी भर खड़े हुए थे, दरोगाजी ने मुनियाँ 
को फठकारते हुये कहा-- 
“तू तो मुझे नौकरी पे हाथ धुतवा कर ही पीछा छोड़ेगी | बच्ची को 
इन्हीं लोगों को दे जाती। साहब का सछत हुनम है कि भौंगुरिया से कोई त मिले। 


केक राजेन्द्र कुशवांहों 


तुभसे भी कह दिया था कि बस तू खाना रख शआ्रा पर तू तो वहाँ बैठी ही रह 
गई। सुबह उसे जी भर कर देख लीजियो। सुबह में कंसे ही न कंसे छुड़वा दू गा, | 
पर तुम' लोग दया करने लायक नहीं । 

मुनियाँ की निगाहें नीची भुकी हुई थीं, उसकी आँखों. के सामने वही 
एक ओर को भ्ुक्की गरदत, पथराई श्राँखें भौर स्थाह चहरा तजर भरा रहा था। 
गाँव वाले एक साथ बोल उठे--'अजी श्राप इसका. कसूर. माँफ करें, यहू तो 
बिल्कुल .पगला है। भाप सुबह मोंग्ररिया को छुड़बादें । हुम सब' जानते हैं कि 
भींगुरिया किसी फन में नहीं है । वह भ्रवखड जरूर है ।” 

"(देखो भाई लोगो में झपनी कोशिश में तो कोई कसर नहीं छोड़ूगा, 
प्रागे भगवान्‌ जाने | 

अन्दर कमरे में से थात्री खटकने की प्राक्षज झ्राई। "जा तू थाली 
उठा ला लेकिन अब में. तुके उसके पास न जाने दूृगा” दरोगाजी से पुनियाँ 
ते कहा ,। 

थाली कमरे के दरवाजे पर ही रखी थी। मुनियाँ ने कमरे में फाँक कर 
देखा। फींग्ुरिया उसी प्रकार उकड् बठा था। हाँ, अब कुछ कौने से एक ओर हद 
गया था । कमरे में शौर कोई नजर न श्ाया। थाली में आधा खाना छोड़ दिया 
गया था । बह थाली उठा कर चुपचाप बाहर चली आई | रहु-रह कर उसकी 
प्राँघों कें सामने वही एक शोर को - फ्रुक्नी गरदत, पथराई श्राँखें, स्पाह चहरा 
नजर श्राता । 
८ 

रात को भोंगरिया को एक बोरी में बन्द कर दिया गया श्ौर बड़ी 
हैँबेली के पीछे के रास्ते से उसे निकाल कर जीप में डाल दिया गया । रात के 
दो बजें सहसा बड़ी हबेली में एक जोरों का शोर सुनाई दिया--"पकड़ो-पकड़ो, 
भे।ग गया, भाग गया ।” ठाकुर साहब, सुपरिन्‍्टेस्डेण्ट साहब, छोटे-बड़े दरोगाज़ी 
सिपाही, चौकीदार, हबेली के सब नौकर इधर-उधर भागने लगे--कैदी भाग 
एथा फींगुरिया भाग गया का शोर चारों श्चोर फैल गया:। 

घेली के बाहर पेड़ के नीचे फटा कम्बल शोढ़े ग्रपनी ' छाती से तीनों 

बंचों को चिपटाये पड़ी धुनियाँ ने भी सुना--'कंदी भाग गया” “कींग्ररिया 
भाग गया ।” उसकी श्राँखों के सामने फिर वही चित्र खिंच गया, एक शोर को 
कुकी गरदन, पंथराई श्राँखें, स्थाह चहरा । 

दरोगाजी ने सुबह रिपोर्ट लिखदी--'कैदी भांग गया | 


एर्फ्रेकरन 
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राजेन्द्र यादव 





जन्म---२८ अगस्त १६२६, भागरा | 


सन्‌ ४२-४४ में एक “कण की श्रकिचनता लेकर साहिंत्य में प्रवेश 
किया, शायद हिमालय की उच्चता ग्रहण करने के लिए । हिमालय ने सही, 
लेकिन सन्‌ ५७ तक कथा-साहित्य के एक सशक्त स्तम्भ की हृढ़ता को तो 
प्राप्त कर ही लिया है । 


राजेल्र यादव की कहानियों तथा उपन्यासों में सामाजिक विषमताओं 
और कठ्ठताश्रों से ग्रस्त जीवन भौर यौवन की गहरी पेठ और मार्मिक श्रभि- 
व्यक्ति का दर्शन होता है । क्‍ 

फिलहाल कलकत्ते में रहकर स्वतस्त्र-लेखन और स्वाध्याय में संलग्न 
हैं । लेकिन अब तीन साल हुगली के किनारे रख मारने के बाद पुनः 
अपने वतन की और प्रस्थान के पुण्य इरादे में हैं ।” खुद 'उख़ड़े हुए लोग” हैं 
इसलिए कहीं ज्यादा जमते नहीं । 

रचनाएं---१-रेखाएँ, लहरें और परछाइयाँ, २-देवताशों की मूर्तियाँ, 
३-खेल-खिलोने ( कहानी-संग्रह )। ४-प्रेत बोलते हैं, ५-उखड़े हुए लोग 
(उपत्यास), ६-एल्टन चेखब : एक इण्टरव्यू छप चुकी हैं, तथा ७-आवाज तेरी है 
( कविता-संग्रह ) 5-तया उपन्यास ( श्रालोचना ), ६-नजहाँ लक्ष्मी बोद है 
( कहानी-संग्रह ), प्रेस में हैं । 


जहाँ लक्ष्मी केद है 
[ श्री राजेद्ध यादव | 


जरा ठहरिये, यह कहानी विष्णु की पत्नी लक्ष्मी के बारे में नहीं, 

लक्ष्मी नाम की एक ऐसी लड़की के बारे में है जो कंद से छूटना चाहती है। 
इन दो नामों में ऐसा भ्रम होता स्वाभाविक है जैसा कि कुछ क्षण के लिये 
गोबित्द को हो गया था'। 

एक दम घबराकर जब गोविन्द की आँखें खुलीं तो वह पसीने से तर 
था और उसका दिल इतने जोर से धड़क रहा था कि उसे लगा कि कहीं अचा- 
तक उप्तका घड़कना बन्द ने हो जाय | अंँधेर में उसने पाँच-छः बार पलकें 
भपकी । पहली बार तो एकदम उसकी सम में ही न श्राया कि वह कहाँ है, 
के सा है--एकदम दिशा और स्थान का ज्ञान उसे भूल गया । जब पास के हॉल 
की घड़ी ने एक का घंठा बजाया तो उसकी सम में ही न श्राया कि वह घड़ी 
कहाँ है, बह स्वयं कहाँ है और घंटा कहाँ बज रहा है ? फिर धीरे-धीरे उसे 
ध्यान श्राया, उसने जोर से' भ्रपे गले का प्रसीना पोंछा और उसे लगा, उसके 
दिमाग में फिर वही खटखंट गज उठी है, जो भ्रभी गज रही थी''*" । 

पता नहीं, सपने में या सचमुच ही, श्रचातक गोविन्द को ऐसा लगा था 
जैसे किसी ने किवाड़ पर तीन-चार बार॑ खटखट की हो, भौर बड़े गिड़गिड़ा 
कर कहा हो--“'मुभे तिकालो, प्ुभे निकालो |” श्रौर यह भ्रावाज कुछ ऐसे 
रहस्यमय ढद्ध से झाकर उसकी चेतता को कोंचसे लगी कि वह बौखला कर 
जाग उठा--संचमुच्र हीं ग्रह किसी की झाबाज थी या महज उसका भ्रम ? 

फिर उसे धीरें-धीरे याद श्राया कि यह अ्म ही था और वह लंक्ष्मी के 
बारे में सोचता हुआ ऐसा अ्रभिभूत सोया था कि वह स्वप्त में भी छायी रही। 
लेकिन, वास्तव में यह भ्रावाज कैसी विचित्र थी, कसी साफ थी “उसने कई 
बार सुना था कि प्रभुक छ्ली या पुरुष से स्वप्न में श्राकर कोई कहता था कि 
"मुझे निकालो, मुझे निकालो !” फिर वह धीरे-धीरे स्थान की बात भी बताते 
लंगेता था, श्रौर वहाँ खुदवाने पर कड़ाहे या हाँडी में भरे सोने-चाँदी के सिक्के 
था भाया उसे मिली और वह देखते-देखते मालामाल हो गया । कभी*कभी ऐसा 
भी हुआ कि किसी भ्रनधिकारी प्रादमी ने उस द्रव्य को निकलवाना बाहा' तौ 
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उसमें कौड़ियाँ और कींयले निकले या फिर उसके कोढ़ फुट आया या घर में 
कोई मृत्यु हो गयी । कहीं इसी तरह, धरती के नीचे से उसे कोई लक्ष्मी तो 
नहीं पुकार रही है ? और वह बड़ी देर तक सोचता रहा, उसके विमाग में 
फिर लक्ष्मी का किस्सा साकार होने लगा । वह मोहाछन्न सा पड़ा रहा''*'''। 

दूर कहीं दूसरे घड़ियाल ने फिर वही एक घण्टा बजाया | 

गोविन्द से भ्रब नहीं रहा गया । रजाई को चारों तरफ से बन्द रखे 
हुए ही बड़े सम्हाल कर उसने कुहनी तक हाथ निकाला, लेडे ही लेठे भ्रजमा दे 
के खाने से किताब-कार्पियों की बगल से उसने अ्रधजली मोमबत्ती निकाली, 
बहीं कहीं से खोजकर दियासलाई निकाली श्रौर आधा उठाकर, ताकि जाड़े में 
दूसरा हाथ पूरा न निकालता पड़े उसने दो-तीन बार घिसकर दियासलाई जलायी, 
मोमबत्ती रोशन की और पिघले मोम की बूंद टपकाकर उसे दवात के ढक्कन 
के ऊपर जमा दिया । धीरे-धीरे हिंलती रोशनी में उसने देख लिया कि पूरे 
किवाड़ बन्द हैं, और दरवाजे के सामनेवाली दीवार में बने, जाली लगे रोशन- 
दान के ऊपर, दूसरी मंजिल से हल्की-हल्की जो रोशनी झाती है वह भी बुक 
चुकी है । सब्र कुछ कितना श्ञान्त हो चुका है। बिजली का स्विच यद्यपि उसके 
तख्त के ऊपर ही जगा था, लेकिन एक तो जाड़े में रजाई समेत था रजाई 
छोड़कर खड़े होने का भ्रालस्य, दूसरे लाला रूपाराम का डर, सुबह ही कहेगा- 
“गोबिन्द बाबु, बड़ी देर तक पढ़ाई हो रही है श्राजकल !” जिसका सीधा भप्र्थ 
होता कि बड़ी बिजली खर्च करते हो ! क्‍ 

फिर उसने चुपके से, जेसे कोई उसे देख रहा हो, तकिये के नीचे से 
रजाई के भीतर ही भीतर हाथ बढ़ाकर बह पत्रिका निकाल ली और गर्दन के 
पास से हाथ निकालकर उसके संतालीसवें पन्ने को बीसवीं बार खोलकर बड़ी 
देर घुरता रहा | एक बजे को पठानकोठ ऐक्सप्रेस जब वहाड़ती हुई ग्रुजर 
गयी तो सहसा उसप्ते होश श्राया | ४७ और ४५--जो पन्ने उसके सामने खुले थे, 
उसमें जगह-जगह नीली स्याही से कुछ पक्तियों के नीचे लाइनें ख्रींची गयी 
थीं--यही नहीं, उस पन्ने का कोना मोड़कर उन्हीं लाइनों की तरफ विशेष रूप 
से ध्यान खींचा गया था | भ्रब तक गोविन्द उन या उनके आसपास की लाइनों 
को बीस बार से भ्रधिक धर चुका था, उसने शंकित निगाहों से इधर-उधर देखा 
झौर फिर एक बार उन पंक्तियों को पढ़ा। 

जितनी बार वह उन्हें पढ़ता, उसका दिल एक श्रनजान आझ्लानन्द के बोध; 
से धड़क कर डूबने लगता भश्रौर दिमाग उसी तरह भन्ना उठता, जैसा उस समय 
भन्नाया था जब यहु पत्रिका उसे मिली थी । यद्यपि इस बीच उसकी मानसिक 
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दशा कई विकट स्थितियों से ग्रुजर चुकी थी, फिर भी वह बड़ी देर तक काली 
स्याही से छंपे कहानी के श्रक्षरों को स्थिर निगाहों से घ्रता रहा--धीरे-धीरे 
उसे ऐसा लगा, यह अक्षरों की पक्तियाँ एक ऐसी खिड़की की जाली है, जिसके 
पीछे बिखरे वालों वाली एक निरीह लडकी का चेहरा. राँक रहा है। भर 
फिर उसके दिमाग में बचपन में सुनी कहानी साकार होने लगी--शिकार 
खेलने में साथियों का साथ छूट जाने पर भटंकता हुआ एक राजकुमार अपने 
थके माँदे घोड़े पर बिलकुल बीराने में समुद्र के किनारे बने एक विशाल 
सुनसान किले के नीचे जा पहुँचा । वहाँ ऊपर खिड़की में उसे एक अत्यन्त 
सुन्दर राजकुमारी बैठी दिखायी दी, जिसे एक राक्षस ने लाकर बहाँ कद कर 
दिया था'' छोटे से छोटे विवरण के साथ खिड़की में बैठी राजकुमारी की 
तस्वीर गोविन्द की श्राँखों के सामने स्पष्ट और मूर्त होती गई। भौर उसे 
लगा, जैसे वही राजकुमारी उन रेखांकित, छपी लाइनों के पीछे से राँक रही 
है--उसके गालों पर ग्राँसुश्रों की लकीरें सूख गयी हैं, उसके श्रोंठ पपड़ा गये 
हैं" *** चेहरा मुर्फा गया है और रेशमी बाल मकड़ी के जाले जैसे लगते हैं। 
“जैसे उसके पूरे शरीर से एक आवाज निकलती हो--“मुभे छुड़ाप्रो 
मुझे छूडाओ । 

गोविन्द के मन में उस झ्रनजान राजकुमारी को छुड़ाने के लिए जेसे 
रह-रह कर कोई कुरेदते लगा।। एक आध बार तो उसकी बड़ी प्रबल इच्छा 
हुई कि अपने भीतर रह-रह कर कुछ करने की उत्तेजना को बह अपने तस्त 
और कोठरी की दीवार के बीच में बची दो फुट चौड़ी गली में घुम-बूम कर 
दूर करा दे। 
ु तो क्या सचमुत्त, लक्ष्मी ने यह सब उसी के लिए लिखा है ? लेकिन 
उसने तो लक्ष्मी को देखा तक नहीं। ग्रगर पश्पनी कल्पना में किस्ती जवान 
लड़की का चेहरा लाये भी तो वह झ्राखिर कैसी हो ?''''''कुछ भौर भी बातें 
थीं कि वह लक्ष्मी के रूप में एक सुन्दर लड़की के चेहरे की कल्पना करते डरता 
था--उसकी ठीक शक्‍ल-्सूरत श्रौर उम्र भी तो नहीं मालूम उसे'''*** 

गोविन्द यह श्रच्छी तरह जानता था कि यह सब उसी के लिए लिखा 
गया है। थे लाइनें ख्ींच कर उसी का ध्यान झ्राकृप्ठ किया गया है, लेकिन तब 
भी वह इस भ्रप्रत्याशित बात पर विश्वास नहीं कर पाता था। वह श्रपने को 
इस लायक भी नहीं समझता था कि कोई लड़की इस तरह उसे संकेत करेगी । 
यों शहरों के बारे में उसने बहुत काफी सुन रबखा था, लेकिन यह सोचा भी 
नहीं था कि गाँव से इण्टर पास कर के शहर प्राने के एक हुफ्ते में ही उसके 
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सामने एक ऐसी ही सौभाग्यपृर्ण बात भरा जायेगी'''' 

वह जब-जब इस पंक्तियों को पढ़ता तब-तब उसका सिर इस रहे 
चकराने लगता जैसे किसी दस मंजिले मकाम से नीचे भाँक रहा ही | जब 
उप्तने पहुंचे पहल यह पंक्तियाँ देखी थीं तो इस तरह उछल पड़ा था जैसे हाथ 
में श्रद्धा रा आ गया हो । 

बात: यह हुई. कि यह चक्की वाले हॉल में ईंटों के तरुत जैसे बने चबूतरे 
पर बड़ी पुरानी काठ की सन्दुकची के ऊपर लम्बा-पतला रजिस्टर खोले दिल« 
भर का हिसाब मिला रहा था, तभी लाला रूपाराम का सब से छोटा--मी-दस 
साल का लड़का रामस्वहूप उसके पास आ खड़ा हुआ | यह लड़का एक फठे- 
पुराने से चेस्टर--जो साफ ही किसी बड़े भाई के चेस्टर को कटवा कर बनवाया 
गया होगा--की जेज्रों में दोनों हाथों को ठसे पास खड़ा होकर उसे देखने लगा। 

गोविन्द जब पहले ही दिन श्राया था और हिसाब कर रहा था, तभी 

हू लड़का भी आ खड़ा हुआ था । उत्त दित लाला रूपाराम भी थे, इसलिए 

सिर्फ यह दिखाने को कि वह उनके सुपुत्र में भी काफी रुचि रखता है, उससे 
उससे नियमानुपार नाम, उम्र और,सस्‍्कूल-कलास इत्यादि पूछे थे। नाम राम- 
स्वहूप, उम्र नौ साल, चुझ्सी प्राइमरी स्कूल में चौथे वलास में पढ़ता था । 
फिर तो सुत्रह शाम गोविन्द उसे चेह्टर की छाया .से ही जानने लगा । शक्ल 
देखने की जरूरत ही नहीं होती थी । चैस्टर के नीचे मेकर पहने होने के कारण 
उसकी पतली टाँगें खुली रहती और वह पाँवों में बड़े पुराने किरमिच के फूँते 
पहने रहता, जिनकी फटी निकली जीभों को देख कर उसे हमेशा दुम कहे कुत्ते 
की पुछ का ष्यान हो आता था । 

थोड़ी देर उसका लिखना ताकते रह कर लड़के ने चेस्टर के बटनों के 
कसाव श्रोर छाती के बीच में रखी पत्रिका निकाल कर उसके सामने रख दी 
और बोला-- मुन्शीजी, लक्ष्मी जीजी ने कहा है, हमें कुछ और पढ़ने को 
दीजिए । “अच्छा कल देंगे" प्न-ही-मन भन्ना कर उसने कहा । 

यहाँ श्राकर उसे जो 'मुशीजी' का तया खिताब मिला है, उसे सुनकर 
'उसकी आत्मा खाक हो जाती है। मुशी नाम के साथ जो एक काम' पर कलम 
लगाये, गोल मेली टोपी, पुराना कोट पहने--मुड़-तुड़े ग्रादमी की तस्वीर सामने 
आती है--उसे बीस-बाईस साल का युवक गोविन्द सम्हाल नहीं पाता । 

लाला रूपाराम उसी के गाँव के पातत के हैं--शायद उसके पिता के 
साथ दो-तीन जमात पढ़े भी थे | शहर आते ही आत्म-मिर्भर होकर पढ़ाई चला 
सकने के लिये किप्ती व्यू शव इत्यादि या छोदे-मोढ़े पाठ ठायम कॉम के लिये 
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जाल रूपाराम से भी वह मिला तो उन्होंने अत्यन्त उत्साह से उसके म्रत बाप 
को याद करके कहा--'भैया, तुम तो अ्रपते ही. बच्चे हो, जरा हमारी चक्की 
का हिसांब-किताब घच्टे-आध-चन्टे देख दिया करो और मजे में चक्की के पास 
जो कोठरी है उसमें पड़े रहो, अपने पढ़ो । श्राटे की तो कमी है ही नहीं | झौर' 
प्रत्यन्त झतज्ञता से गदगद जब' घह उनकी कोठरी में आ गया तो पहली रात 
दितावब लिखने का ढज़ समभाते हुए लाला रूपाराम मौतियाविन्द वाले चहमे 
के मोटे-मोटे काँचों के पीछे से मोरपंखी के चेंदोवे-सी दीखती प्राँखों भ्रौर मोद़े 
श्रोटों से मुस्कुराते, उसका सम्मान बढ़ाने को 'घुंशीजी, कह बैठे तो बह चकि 
गया । लेकिन उसने निश्चिय कर लिया कि यहाँ जम जाने के बाद विनश्नता 
से इस शब्द का विरोध करेगा । रामस्वरूप से मुशीजी वाम सुनकर झ्सकी 
भोहें तन गयीं इसीलिए उसने उपेक्षा से बह उत्तर दिया था । 

"“क्रल जरूर दीजियेगा ।” रामस्थरूप ने फिर अनुरोध किया । 

“हाँ, भाई जछझर देंगे ।/ उसने दाँत पीसकर कहा, लेकिन छुप ही रहा। 

वहु भ्रक्‍्सर लक्ष्मी का माम' सुनता था। हालाँकि उसकी कोठरी बिछ* 
कुत सड़क की तरफ अलग ही पड़ती थी, लेकिन उसमें पीछे की तरफ णो एव 
जालीदार छोटा-सा रोशनदान था, वह घर के भीतर नीचे की मझ्िल के चौक 
में खुलता था | लाला रूपाराम का परिवार ऊपर की मझिल पर रहता था 
और नीचे सामने की तरफ पनचक्की थी, पीछे कई तरह की चीज़ों का स्टोर 
रूप था । इस लक्ष्मी नाम के प्रति उप्ते उत्सुकता श्रौर रुचि इसलिये बहुत थी 
कि चाहे कोठरी में हो या बाहुर, पत्चवक्री के हॉल में हर पॉखिवे सिनह पर 
उसका ताम विभिन्न रूपों में सुनायी देता था--लक्ष्मी बीबी ने यह कहा है, 
रुपये लक्ष्मी बीबी के पास हैं, चाबी लक्ष्मी बीबी को दे देना | शौर इसके जवाब 
में जो एक पतली तीखी-सी भ्रधिकारपुर्ण श्रावाज सुनायी देती थी, उसे गोविन्द 
पहचानने लगा था। अ्रनुमान से उसने समझ लिया कि यही लक्ष्मी की भ्रावाज 
है। लेकिन स्वयं वह कसी है, उसकी एक भलक भर देख पाने को उसका 
दिल कभी-कभी बुरी तरह तड़प-सता उठता। लेकिन पहले कुछ दिनों उसे 
ग्रपना प्रभाव जमाना था, इसलिए वह श्रॉख उठाकर भी भीतर देखने को 
कोशिश न करता। मभ-ही-मत उसने समझ लिया कि यह लक्ष्मी है, काफी 
महत्वपूर्ण भी' "दिक्कत यह थी कि भीतर कुछ दिखायी भी तो नहीं देता 
था । सड़क के कितारे तीन-चार दरवाजे वाले इस चक्‍की के हॉल के बाद एक 
प्राउ-दस फुट लम्बी गली थी, तब फिर भीतर चौक था। पहली भज्जिल काफ़ी 
ऊबी भ्ौर मजबूत थी, श्रौर बौक के ऊपर लोहे का जाल पड़ा था, उस पर 
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पै ऊपर वाले लोग जब गुजरते ये तो लोहे की भतभानाहुट से पहले तो उसका 
ध्यान हर बार उधर चनत्रा जाता था । कभी-कभी बच्चे तो ओर भी उछल 
उछल कर उस पर कूदने लगते ये । यहाँ से तो जब तक किसी बहाने पूरी गली 
न पार की जाय, कुछ भी दीखता असम्भव था। चूंकि गुसलखानता श्रीर मल 
इत्यादि उम्मी चौक में थे, जिनकी बजह से नीचे प्रायः सीलन शौर गीलापन 
रहता था, इसलिये सुबह चौक में जाते हुए श्रत्यन्त सीधे ,लड़के की तरह 
निगाहें नीची किये हुए भी वहू ऊपर की स्थिति को भाँपने का प्रयत्न करता 
था । ऊपर सिर उठाकर आँख भर देख पाने की उसमें हिम्मत नहीं थी । भ्रपनी 
कोठरी का एकमानच दरवाजा बन्द करके, तख्त पर चढ़कर मकड़ी के जाले श्रोर 
घल से भरे जालीदार रोशनदान' से फाँक कर उसने वहाँ की स्थिति को भी 
जानने की कोशिश की थी, लेकिन वह कम्त्रझ्त जाली कुछ इस ढज् से बनी थी 
कि उसके 'फ़ोकस' में पूरा सामने वाला छज़ा और एकाब फुट लोहे का जाल भर 
भ्राता था | वहाँ कई बार उत्ते लगा जैसे दो छोटे-छोटे तलुये गुजरे'''बहुत 
कोशिश करने पर दखने दीखे--हाँ हैं तो किसी लड़की के ही पर, क्योंकि साथ 
तें घोती का किनारा भी भलका था'''उससे एक गहरी साँस ली शौर तख्त से 
उतरते हुए बड़े ऐक्टराना ग्रन्दाज में छाती पर हाथ मारा और बुदबुंदाया--- 
और लगी जाला एक 

“मुश्ीजी, तुम तो देख रहे हो, लिखते क्‍यों नहीं ?” 'रामस्वरूप ने 
जब देखा कि गोविन्द धीरे-धीरे होल्‍्डर का पिछला हिस्सा दाँतों में ठोंकता 
हुमा हिस।ब की कापी में ग्रप्लक कुछ घूर रहा है तो पता नहीं कीसे यह बात 
उप्तकी समझ में आगयी कि वहु कुछ सोच रहा है, उसका सम्बन्ध सामने रखे 
हिसाब से नहीं है''' 

उसने चौंककर लड़के की तरफ देखा'' 'और चोरी पकड़ी जाने पर 
भोपकर मुस्कराया; तभी अचानक एक बात उसके दिमाग में कौंधी--- यह लक्ष्मी 
'रामस्वरूप की बहन ही तो है। जरूर उसका चेहरा इससे काफी मिलता-जुलता 
होगा । इस बार उसने ध्यान से रामस्वरूप का चेहरा देखा कि वह सुन्दर है 
था नहीं । फिर अपनी बेवकूफी पर मुस्कराकर एक श्रगड़ाई ली और चारों 
तरफ ढीले हुए कम्बल को फिर से चारों ओर कस लिया और श्रप्रत्याशित 
प्यार से बोला--अच्छा मुन्ना, कल सुबह देदेंगे”“"'उसकी इच्छा हुई कि 
वह उससे लक्ष्मी के बारे में कछ बात करे, लेकिन सामने ही चौकीदार भ्रौर 
मिक्ली सलीम काम कर रहे श्रे'''**' 

पसल में झ्राज वह थक भी गया था, इसलिये श्रचानक्‌ व्यस्त होकर 
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बोला था और जल्दी-जल्दी हिसाब करने लगा | दुनिया भर की सिफारिशों के 
बाद उसका नाम कालेज के नोटिस बोर्ड पर आ गया था कि वह ले लिये गये 
लड़कों में से है। भ्राते समय कुछ किताबें और कापियाँ भी खरीद लाया था, 
सो भ्राज वह चाहता था कि जल्दी से जल्दी अपनी कोठरी में लेटे शौर कुछ 
भागे-पीछे की बातें ''दुनियाभर की बातें सोचता हुआ सो. जाय'''सोचे लक्ष्मी 
कौत है'''कैसी है" "वह उसके बारे में किससे पूछे ?'" कोई उसका हम उम्र 
ओर विश्वास का श्रादमी भी तो नहीं है। किसी से पूछे और रूपाराम को पता 
चल जाय तो ! लेकिन शभ्रमी तीसरा ही तो दिन है'''मन-ही-मन प्रपने पास 
रखी पत्रिकाशों और कहानी की पुस्तकों की गिनती करते हुए वह सोचने 
लगा कि इस बार उप्ते कौन-सी देनी है'''**' आगे जाकर जब काफी दिन हो 
जायेंगे तो वह चुपचाप उसमें एक ऐसा छोटा-सा पत्र रख देगा जो किसी दोस्त 
के नाम लिखा गया होगा या उसकी भाषा ऐसी होगी कि पकड़ में न थ्रा सके''' 
भूल से चला गया, पकड़े जाने पर वह आसानी से कह सकेगा उसे तो ध्यान 
भी नहीं था कि पर्चा इसमें रखा है । बीस जवाब हैं। अपनी चालाक बेवकूफी 
की कल्पता पर वह मुस्कराने लगा । 

जिसके विषय: में वह इतना सब सोचता रहता है। यह उसी लक्ष्मी के 
पाप्त से आयी हुई पत्रिका है--3सने इसे अपने कोमल हाथों से छुम्म। होगा, 
तकिये के नीचे, सिरहाने भी यही रही होगी--लेट कर पढ़ते हुये हो सकता है 
सीवते-सोचते छाती पर भी रख कर सो गयी हो--भ्ौर उसका तन-मन गुद- 
गुद्दा उठा । क्पा लक्ष्मी उसके विषय में बिलकुल ही न सोचती होगी ? हिसाब 
लिखने की व्यस्तता में भी. उप्तते गर्दन मोड़कर एक हाथ से पन्निका के प्ने 
पलटने शुरू. कर दिये और एक कोने मुड़े पन्ने पर अचानक उसका हाथ ठिठक 
गया -यह किसने मोड़ा है ? एक मिनट में हजारों बातें उसके दिमाग में चक्कर 
लगा गयीं । उसने पत्रिका, उठाकर हिसाब की कापी पर रख ली । सुड़ा पन्ना 
प्रा खुला था | छपे पन्ने पर जगह-जगह नीली स्याही से निशान देख कर वह 
चौंक पड़ा । यह किसने लगाये हैं ? उसे खूब अच्छी तरह ध्यान है यह पहले 
नहीं थे । 

' भें तुम्हें प्राणों से अधिक्र प्यार करती हूँ 
के ऊपर पहल हएरक 

. “अर्यं 55 | यह क्या चक्कर है !” बहु एक दम जैसे बौखला उठा। 

उसमे फौरत ही सामने बेठे मिल्ली सलीम झौर दिलावरसिंह को देखा, वे प्रपने 
में ही व्यस्त थे। उसकी निगाहु अपने झ्राप दूसरी लाइन पर फिसल गयी । 


उसने एक नीली लाइन 
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“मुझे यहाँ से भगा ले बलों हैं 

“अरे ?” 

तीसरी लाइन--' मैं फाँसी लगा कर मर जाऊंगी ।* ह 

श्रौर गोविन्द इतना घबरा गया कि उसने भाट से पत्रिका बन्द कर दी । 
शरद से इधर उधर देखा, किसी ने ताड़ तो नहीं लिया ? उसके माथे पर 
पसीना उभर आया और विल' चक्की के मोटर की तरह घलने लगा। पत्रिका 
के उन पन्नों के बीच में ही उँगली रखे हुये उसने उसे धुटने के नीचे छिपा 
लिया । कहीं दूर से ही रज़ु-बिरज्ी कवर की तस्वीर को रेख कर यह कम्बख्त 
चौकीदार ही न माँग बैठे । उन पंक्तियों को एक बार फिर देखने की दुर्निवार 
इच्छा उसके मन में हो रही थी, लेकिन जैसे हिम्मत न पड़ती थी । क्‍या सच- 
मुच यह निशान लक्ष्मी ने ही लगाये हैं ? कहीं किसी ने मजाक तो नहीं किया ! 
लेकिन मजाक उससे कौन करेगा ? ऐसा उसका कोई परिचित भी तो नहीं है 
यहाँ कि तीन दिन में ही ऐसी हिम्मत कर डाले । 

उसने फिर पत्रिका तिकाल कर पूरी उलट-पलट डाली । नहीं, निशान 
वहीं हैं, बस । बह इन तीनों लाइनों को फिर एक साथ पढ़ गया और उसे 
ऐसा लगा जैसे उप्तके दिमाग में हवाई जहाज भन्ना उठा हो! गोविन्द का 
दिमाग चकरा रहा था--दिल धड़क रहा था श्रौर जो हिप्ताब वह लिखे रहा 
था, वहू तो ज॑से एक दम भूल गया । उप्तवे कलम के पिछले हिस्से से कान के 
ऊपर खुजलाया, खूब श्ाँखें गढ़ा कर. जमा श्रौर खर्च के खातों को देखने की 
कोशिश की, लेकित बस नस-सस में सन्‌-सन्त्‌ करती कोई चीज दौड़े जा रही 
थी । ,उसे।लगा उसका दिल फूट जायगा भौर शभ्रातशबाज़ी के श्रनार की तरह 
दिमाग फूट पड़ेगा--भ्रव वह किससे पूछे “यह सब निशान किसने लगाये हैं ! 
क्या सचंमुच लक्ष्मी ने ? 

इस मधुर सत्य पर विश्वास नहीं होता। मैं बाहे उसे न देख पाया 
होऊ, उसने तो जरूर ही मुझे दख लिया होगा। भरे ये लड़कियाँ बड़ी तेज 
होती हैं। गो|वन्द की इच्छा हुई, भ्रगर उसे इसी क्षण शीशा पिल जाय तो 
बह लक्ष्मी की श्ाँखों से अपने को एक बार देखे, कैसा लगता है--- ह 

लेकिन यह लक्ष्मी कौन है ? विधवा, कुमारी, विवाहिता, परित्यक्ता, 
क्या ? कितती बड़ी है ? कैसी है ? उसकी तस-तस में एक ऐसी डबल मरोड़- 
सी उठते लगी कि वह अभी उठे और दौड़ कर भीतर के प्रागन की सीढ़ियों 
से घड़ाघड़ चढ़तवा हुआ ऊपर जा पहुँचें--लक्ष्मी जहाँ भी, जिस कमरे में बैठी 
ही, उपके दोनों कच्चे ककफोर कर पुछे--/लक्ष्मी, लक्ष्मी, यहू सब तुमने लिखा 


जहाँ लक्ष्मी कैद है ? ६७ 


है ? तुम नहीं जानतीं लक्ष्मी, में कितना श्रभागा हूँ । में कतई इस सौभाग्य के 
लायक नहीं हूँ ।” और सचमुच इस अप्रत्याशित सौभाग्य से गोविन्द का हृदय 
इस तरह पस्तीज उठा कि उसकी आँखों में श्रासू भ्रा गये | डोरी से ज्टकते हुये 
बल्ब को भ्रपलक देखता हुआ बह अपने श्रतीत श्रौर भविष्य की गहराइयों में 
उतरता चला गया, फिर उसने धीरे से श्रपनी कोरों में भर भाये आँसुशों को 
उंगली पर लेकर इस' तरह ऋटक दिया जैसे देवता पर चन्दन चढ़ा रहा हो । 
उसका ढीला पड़ा हाथ अब भी पत्रिका के पत्नें को पकड़े था । 
द एक बार उसने फिर उस पंक्तियों को देखा--मान लो लक्ष्मी उसके 
साथ भाग जाय ! कहाँ जायेंगे वे लोग ? कैसे रहेंगे ? उसकी पढ़ाई का क्या 
होगा ? बाद में पकड़ लिए गये तो ? 

लेकिन आखिर यह लक्ष्मी है कौन ? 

लक्ष्मी के बारे में प्रइतों का एक ऐसा झ्ुण्ड उसके दिमाग पर टूट पड़ा 
जैते शिकारी कुत्तों का बाड़ा खोल दिया गया हो या एक के बाद एक सिर पर 
कोई हथौड़े की चोटे कर रहा हो, बड़ी तिर्ममता और क्रूरता से, जैसे छत पर 
से अचानक गिर पड़ने वाले श्रादसी के सामने सारी दुनिया एक भटके के साथ 
एक क्षण में चक्कर लगा जाती है, उसी तरह उसके सामने सैकड़ों-हजारों चीजे 
एक साथ चमक कर गायब हो गयीं । 

ईंटों के ऊंचे चौकोर तरूतनुमा चबूतरे पर पुरानी छोटी-सी सम्दूकची 
के ग्रागे बंठा गोविन्द हिसाब लिख रहा था और श्रभी हिसाब ने मिलते के 
कार्रण कच्चे पुरजे इधर-उधर बिश्वरे थे | बे सब यों ही बिखरे रहे श्रौर उसने 
खुले लेजर--रजिस्टर पर दोनों कुहनियाँ टिकादीं शोर दोनों हयेलियों से अ्राँखें 
बन्द करलीं''' '*“कनपदी के पास की नें चठख़ रही थीं। ऐसा तो कभी देखा 
सुना नहीं - सिनेमा, उपस्यासों में भी नहीं देखा पढ़ा ! सचमुच इस निशातरों 
का क्या मतलब है ? क्या लक्ष्मी मे ही यह लाइने खींची हैं ? हो सकता है 
किप्ती बच्चे ने ही खींच दी हों इस सम्भावना से थोड़ा चौंककर गोविन्द 
ने फिर पन्ना खोला--नहीं; बच्चा क्या सिर्फ उन्हीं छपी लाइनों के भमीचे निशान 
लगाता ? शौर लकीरें इतनी सधी भ्रौर सीधी हैं कि किसी बच्चे की हो ही 
नहीं सकतीं । किसी ने उसे व्यर्थ परेशाव करने को तो चविशान नहीं लगा 
दिये ? हो सकता है यह लक्ष्मी बहुत छुदलबाज हो भ्रौर ज़रा छकाने को उसी 
ने सब किया हो 

यद्यपि गोविन्द इस तरह श्राँखें बन्द किये सोच तो रहा था, लेकिन उप 
मत ही मत डर था कि मिल्ली भर दरवान देखकर कुछ समझा ने जाये। 


हद राजेन्द्र यादव 


सबसे बड़ा डर उसे लाला हफराम काथा । श्रभी रुई भरी, सकलपारों वाली 
सिलाई की, मैली सी, पूरी बाँहों की मिरजई पहुने और उस' पर मेली-- 
चीकट, युगों पुरावी श्रण्डी लपेटे, धीरे-धीरे हाफते हुये, बेंत टेकते, बड़े कष्ट से 
सीढ़ियाँ उतर कर वे श्रायंगे' * '"'* । क्‍ 

्रचानक बेंत की खट्खद से चौंककर उसने जो आँखों के भागे से हाथ 
हटाये तो देखा, सच ही लाला रूपाराम चले श्रा रहे हैं। भरे कम्बख्त, याद 
करते ही झा पहुँचा--बैठे हुए देख तो नहीं लिया ? उसने भाठ पत्रिका को 
घुटने के नीचे और भी सरका लिया और सामने फंले पूर्जों, पर श्रार्खें ठिकांकर 
व्यस्त हो उठा । मिस्त्री और चौकीदार की खुसुर-पुसुर बन्द हो गयी। गली- 
सी पार करके लाला रूपाराम ने प्रवेश किया । 

मोटे-मोटे शीक्षों के पीछे से उनकी श्राँखें बड़ी होकर भयद्धूर दीखती 
थीं। भ्राँखों का रड्भ और पलकों का रज्धू मिलकर ऐसा दिखायी देता था जैसे 
पीछे मोरपंख के चँदीवे लगे हों । सिर पर रूई भरा ही कणष्टोपा था, और 
उसके कानों को ढँकने वाले मोटर के 'मडगा्ड' जैसे कौने श्रब ऊपर मूुड़े थे 
झ्यौर पौराणिक राक्षसों के सींगों का दृश्य उपस्थित कर रहे थे। चेहरा उनका 
फ्ररियों से भरा था और चरमे का फ्रम नाक के ऊपर से हूट गया था, उसे 
उन्होंने डोरा लपेट कर मजबूत कर लिया था.। दाँत उनके नकली' थे और शायद 
ढीले भी थे क्योंकि उन्हें वे हमेशा इस तरह मुह चला चला कर पीछे सरकाये 
रखते थे जसे 'चुइंगम” चबा रहे हों | गोविन्द को उन्तके इस मुंह चलाने भ्रौर 
मुह से तिकलती तरह-तरह की आवबाजों से बड़ी उबकाई-सी शभ्राती थी श्रौर' 
जब वे उससे बात करते तो वह प्रयत्त करके अपना ध्यान उस श्रोर से ह॒टठाये 
रखता । लाल[ रूपाराम की गर्दन हमेशा इस तरह हिलती रहती जैसे खिलौते 
वाले बुडढे की गर्दन का स्प्रिय ढीला हो गया हो। घुटनों तक की मैली-कुचैली 
धोती और मिलिदरी के कबाड़िया बाजार से खरीद कर लाये गये मौजों पर 
बाँधने की पद्ठटियाँ, जो शायद उन्हें गठिया के दर्द से भी बचाती थीं। बिना 
फीते के खीसे निपोरते फटे-पुराने ब्रृट--उन्‍्हें देखकर हमेशा गोविन्द को 
लगता कि इस आदमी का अच्त समव निकट आ गया है" 

जब लाला रूपाराम पास आ गये तो उसने उनके सम्मान में चेहरे पर 
चिकरनाई वाली मुस्कान लाकर उनकी ओर देखते हुए स्वागत किया | ईटों के 
चबूतरे पर लगभग दोसी स्याही के दाग श्लौर छेद वाली दरी पर, रामस्वरूप 
के उससे सटकर खड़े होने से, एक मोदी सी सिकुड़न पड़ गयी थी, उसे हाथ से 
ठोक कर के उसने कहा, ' लालाजी यहाँ बेठिये''''*' ।” 


जहाँ लक्ष्मी कंद है ? ९६, 


लालाजी ने हाफते हुए बिना बोले ही इशारा कर दिया कि नहीं वे 
टोक हैं, और वे टीन की कुर्सी पर ही उप्की शोर मुह करके बंठ गये भौर 
हॉँफते रहे । अ्रसल में उन्हें साँस की बीमारी थी ओर वे हमेशा प्यासे कुत्ते की 
तरह हाँफते रहते थे। 

उनके वहाँ भ्रा बेठने से एक बार तो गोविन्द काँप उठा, कहीं कम्बख्त 
को पता तो नहीं चल गया, कुछ पूछने-ताछने न भ्राया हो ! हालाँकि लाला 
रूपाराम इस समय खा-पीकर एक बार चक्कुर जहर लगाते थे, लेकिन उसे 
विश्वास हो गया कि हो न हो बुड़ढा ताड़ गया है। उसका दिल घसक चला ! 
रूपाराम अभी हाफ रहा था । गोविन्द सिर भुकाये ही हिसाब किताब जोड़ता 
रहा | आख़िर स्थिति सम्हालने की दृष्टि से उसने कहा--/लालाजी, आ्राज 
मेरा नाम झा गया कालेज में ।' 

“अच्छा | लालाजी ने खाँसी के बीच में ही कहां, बहु एक हाथ से 
इण्डे को धरती पर टेके था, दूसरे हाथ में कलाई तक गोमुखी बँधी थी, जिसके 
भीतर श्रग्नुलियाँ चला-चला कर वह माला घुमा रहा था और उसका वह हाथ 
टोंटा-सा लग रहा था । 

वातावरण का बोफा बढ़ता ही चला जा रहा था कि एक घठना 
हो गयी । 

उन्होंने साँस इकटठ्ठी करके कुछ बोलने को मुह खोला ही था कि भीतर 
आँगन का टट्टर ( लोहे का जाल ) भयंकर रूप से भ्रमझना उठा, जैसे कोई 
बहुत ही भारी चीज़ ऊपर से फेंक दी गयी हो । और फिर जोर से बजती हुईं, 
खनखनाती कलछी जेसी चीज नीचे भ्रा। गिरी । उसके पीछे घिम॒टठा, सँडासी, 
ग्रौर फिर तो उसे ऐसा लगा जेसे कोई बाल्टी, कढ़ाई, तवा इत्यादि निकाल- 
मिकाल कर ट्टूर' पर फेंक रहा है, पाती और छोटी-सोटी चीजें तीचे गिर 
रही हैं । उत्तके साथ ही कुछ ऐसा कोलाहल और कुहराम भीतर सुनायी दिया 
जैसे ग्राग लग गयी हो ! 

गोविन्द फटक कर सीधा हो गया--कहीं सच5च श्राग-बाग तो नहीं 
लग गयी ? उससे प्रश्न सूचक दृष्टि से चौंक कर लाला की तरफ देखा श्रोर वह 
श्राश्चर्य से. अवाक्‌ रह गया, लाला परेशान जरूर दिखाई देता था, लेकित कोई 
भयद्ूर घटना हो गई है . और उसे दौड़ कर जानना चाहिए--ऐसी कोई बात 
नहीं थी । मिल्ली और चौकीदार. दोनों बड़े दबे व्यंग्य से एक दूसरे की ओर 
देखते मुस्कराते, लाला की ओर निगाहें फेंक रहे थ्रे । किसी को भी. कोई खास 
चिन्ता नहीं थी। भीतर कोलाहल बढ़ रहा था, चीजें फिक रही थीं भौर दहुर 


१०० शणर्र यादव 


की खड़खड़ाहट---धमधमा हट गंजती जा रही थी । श्राखिर यह क्या ही रहीं 
है ? उत्तेजना से उसकी पसलियाँ तड़कने को हो भ्ायीं। वह लाला से यहूं 
पूछने ही वाला था कि यह क्या है, तभी बड़े कष्ट से हाथ की लकड़ी पर सारा 
जोर दे कर वह उठ खड़ा हुझ्ना'"''''और घिसटतान्सा जहाँ से शभ्राया था 
उसी गली में चला गया। जाते हुए उलट कर धीरे से उसने किवाड़ 

द कर दिये । मिश्ली श्रौर चौकीदार ने मुक्त होकर बदन ढीला किया, एक- 
दूसरे की ओर मुस्करा कर देखा, खँखारा शौर फिर एक बार खुन कर 
मुस्कराये । लाला का पीछा करती गोविन्द की निगाह भ्रब उन लोगों की ओर 
मुंड़ गयी । और जब उससे नहीं रहा गया तो वह खड़ा हो गया, मुर्गे के पद्डों 
की तरह कम्बल को बाँहों पर फड़फड़ा कर उसने लपेटा भौर उस पत्रिका को 
देखता हुआ चबूतरे से तीचे उतर भाया । थोड़ी देर यों ही श्रसमझजस में खड़ा 
रहा, फिर उस गलियारे के दरवाजे तक गया कि कुछ दिखायी, सुनाई दे । 
कोलाहल में चार-पाँच आवाजें एक साथ किवाड़ की दरार से घुटी-घुठी सुनाई 
दीं और उसमें सबसे तेज ग्रावाज बह थी. जिसे उसने लक्ष्मी की झ्ावाज समभ 
रखा था । हे भगवान, क्या हो गया ? कोई कहीं से गिर पड़ा, श्राग लगे गयी, 
साँप बिच्छू ने काट लिया ? लेकिन जिस तरह यह लोग बेठे देख रहे थे, उससे 
तो ऐसा लगता था जैसे यह कोई ख़ास बात नहीं है | यह कम्बख्त किबाड़ क्‍यों 
बन्द कर गया ? इस वक्त टदर घाधभ बज रहा था, जैसे उस पर कोई 
ताण्डव कर रहा हो । उप्र ऊँची--चीखती महीन आवाज्ञ में वह वारी कण्ठ, 
जिसे वह लक्ष्मी की श्रावाज समभता था, इतनी तेज और जोर से बोल रहा 
था, कि लाख कोशिश करने पर भी वह नहीं सम'फ़र सका । 

“परेशान क्यों हो रहे हो बाबू ? चौकीदार की आवाज सुन कर बह 
एकदम सीधा खड़ा हो गया । मुस्कुराता हुआ वह कह रहा था, “ग्राज खण्डी 
सचेत रही है ।” उसकी इस बात पर मिद्छी हसा । . 

गोविन्द बुरी तरह कु कला उठा | कोई इतनी बड़ी बात, घटना हो 
रही है और ये बदमाश इस तरह मज। लूट रहे हैं। फिर भी वह अत्यन्त 
चिन्तित भौर उत्सुक सा उधर मुड़ा । 

इस बड़े कमरे या छोटे हाल भें हर चीज पर झाठे का महीत पाउडर 
छाया हुआ था | एक ओर आटे में नहायी चक्की, काले पत्थर के बने हाथी की 
तरह चुपचाप खड़ी थी और इसका पिसे आटे को सम्हालने चाला गिलाफ-सा 
सूंड की तरह लटका था। उत्ती की सीध में दूसरी दीवार के नीचे मोटर लगी 
भी, जहाँ से एक चौड़ा पट्टा चक्की को चलाता था । इतने हिस्से में सुरक्षा के 


जहाँ तक्ष्मी पौध है ! १०१ 


लिये एक रेलिफु लगा दिया था, सामने ही दीवार में चिपके घड़े लम्बे-्चोड़े 
लाल चोकोर तख्ते पर एक खोपड़ी झौर दो हड्डियों के क्रास के नीवे 'खतरा' 
भोर 'डेंजर' लिखे थे। उसके चबूतरे की बगल में ही छत से जाती जजञ्जीर मैं 
एक बड़ी लोहे की तराज़ु, कथाकली की मुद्रा में एक बाँह ऊँची किये लटकी 
थी; क्योंकि दूसरे पलड़े में मत से लेकर छटाँक तक के बाँटों का ढेर लगा था । 
पद्यपि लाला रूपाराम अ्रक्सर चौकीदार को डाठते थे कि रात. में इसे उतार 
कर रख दिया कर, लेकित किसी-किसी दिन आधी रात तक चक्की चलती भर 
दुकान-दफ्तर वाले तो सुबह पांच बजे से ही आने लगते हैं--उस समय बर्फ 
जैसी ठण्डी तराजू को छूना और टाँगना दिलावरसिह को श्रघिक पसन्द नहीं 
है प्ौर वह उसे यह कह कर टालता है कि लड़ाई में सुबह ही सुबह काफी 
ठण्डी बन्दूकें लेकर मार्च और परेड कर लिया, अब क्या जिन्दगी भर उप्डा 
लोहा ही छूना उसकी किस्मत में बदा है ? इसीलिये वह उसे टँगी ही रहने 
देता है, हालाँकि ठीक बीच में होने के कारण वह जब भी दरवाजा खौलसे 
उठता है तो खुद ही उससे टकराते--उलभते श्रौर रात के एकान्त में फौजी 
गालियों का स्वगत भाषण करता है। पुराता कलैण्डर, एक ओर पिसाई के 
लिये भरे भ्रन्न था पिसे श्राठे के बोरे, कनस्थर, पोटलियाँ श्रौर ऊपर चढ़कर 
प्रश्न डालने को मजबूत-मा स्टूल । इस समय दोनों टॉँगें, जिनमें कौलदार फुल* 
बूट डटे हुए थे, धरती पर फंलाथे वह मजे में खाट की पाटी पर क्लुका बैठा था 
भौर अपना पुराना--पहली लड़ाई के सिपाहीपने की याद--प्रेटकोट घारों 
भ्रोर लपेटे शान से बीड़ी धौंक रहा था और धीरे-धीरे सामने बैठे मिल्ली शलीम 
से भी बातें करता जा रहा था । ः 

उसके भौर मिल्नी के बीच में एक. बरोसी जल रही थी, जब कभी 
ध्यान श्रा जाता तो पास रखे कोयले--लकड़ी कुछ डाल देता और कभी-कभी 
प्रत्यन्त निरपृह्ता से हाथ या पाँव उस दिशा में बढ़ाकर गर्मी सोखता । सलीम 
सिर भुकाये गर्म पानी की बालटी में स्य ब डुबा-डुबा कर उसके पंक्चर देखने 
में व्यस्त था। उसके आस-पास दस-बारह काले-लाल स्थ ब, रबड़ की कतरतें 
कॉची, पेच, पलास, सोल्यूशन, चमड़े की पेटी और एक शोर ठायर लटके दस- 
बारह साइकिल के पहियों का ढेर था। अपने इस सामान से उसने आधे से 
ज्यादा कमरा घेर लिया था । क्‍ क्‍ 

जब गोविन्द उसके पास श्राया तो वह सिर भुकाये ही हूँसता हुआा 
व्यू व के पंक्चर को पकड़ कर कान में लगी कापी३झ्भ पैन्सिल को थूक से गीला 
करते हुए, | हालाँकि ट्यूब पानी से भीगा था भौर सामने बाल्ही भरा पानी 


| १४४ राधैद यादव॑ 


भी रखा था ) निशान लगाता हुआ जवाब दे रहा था, “बह कहा जमादा: 
साहब ने ?” फिर एक भौंह को जरा तिरछी करके बोला, “लाला झुछ भाषा 
ढीला करे तो'''**'उसकी लड़की पर 'जिन' का साथा है, उसका इलाज त्ती 
हम अपने मौलवी बदशहीन झाहब से मिनटों में करा दें । 

गोविन्द का माथा ठनका, लाला की किसी लड़की पर क्या कोई देवी 
ग्राती है ? उसे अपने गाँव की एक ब्राह्मणी थिधवा तारों का एकदम ध्यान 
हो झञ्राया | उसे भी जब श्राती थी तो घर के बतेन उठा-उठा कर फेंकती थी, 
छुसका सारा बदन ऐंठने लगता था, सह से भाग श्राने लगते थे, ग्देन मरोड़ 
खाने लगती थी, श्राँखें और जीभ बाहर, निकलने लगती थीं | कौन लड़की है 
लाला की ? लक्ष्मी तो नहीं ? भगवान करे लक्ष्मी न हो, आशद्धा से इंबने 
सा लगा । उसने सुना, फोलाहल भ्रब लगभग शणान्‍्त ही गया था भ्ौर कहीं दूर 
से रह-रहऋर एक हल्की रोने की आवाज़ भर सुनाई देती थी | शायद किसी 
को दौरा-बौरा ही थ्रा गया है, तभी तो ये लोग निश्चिन्त हैं । 

गौविन्द को सुनाकर चौकीदार बौला, “नामा ? तुम भी यार मिल्ली 
किसी दिन बेचारे बुड़ढे का हाट फैल कराशोंगे | और बेटा, उस जिन! का 
इलाज तुम्हारे मौलवी के पास नहीं है, समभे | वहू तो चीज ही दूसरी है! 
 प्राश्री बाबूजी, बेठों । 


चौकीदार ने बेठे-ही-बेठे स्टूल की तरफ इशारा कर दिया । अ्रसल में 
बहू गोविन्द को बाबूजी जरूर कहता था, लेकिन उसका विशेष आदर नहीं 
करता था । एक तौ गोविन्द कप्बे से आया था, और उसे शहर भें चौकीदारी 
करते हो छुके थे नकद बीस साल, दूसरे वह फौज में रहा था और करो तक 
घुम आया था--उम्र, ग्रनुभव, तहजीव सभी में वह अपने को गोविन्द से ज्यादा 
ही समभता था। लेकिन गोविन्द को इस समय इस सबका ध्यान नहीं था। 
उसने स्टूल से टिककर जरा सहारा लेते हुए चिन्तित स्वर में पूछा, “क्यों भई, 
यह शोर-गशुन क्या था, क्‍या हो रहा था ?” 

मिल्री ने सिर उठाकर उसे देखा और चौकीदार की मुस्कराती नजरों 
से उसकी आँखें मिलीं | उसने प्रपनी खिचड़ी मूछों पर हथेली फेरते हुए कहा, 
“कुछ नहीं बाबुजी, ऊपर कोई चीज़ बच्चे ने गिरा दी होगी'*'।” 

मिस्त्री ने कहां, “जमादार साहब, भ्रूठ क्‍यों बोलते हो ? साफ-साफ 
क्‍यों नहीं बता देते, अब इतसे क्या छिपा रहेगा ?”' 

“तू खुद क्‍यों नहीं बता देता”, चौकीदार ने कहा और जेब से बीड़ी 
का बण्डल॑ निकाल कर और कागज नोंचकर भ्रा़े की लोई बनाने की तरह 


जहाँ लक्ष्मी कैद है १०३ 


ढीला किया, फ़िर एक बीड़ी निकालकर मिस्ली की ओर फेंकी और दूसरी को 
: दोनों तरफ से फुका झौर जलाने के लिये किसी दहकते कोयले की तलाश में 
बरोती में निगाहें घुमाते हुए जरा व्यस्ता से बात जारी रखी--“तुफ्मे क्या 
मालूम नहीं हैं ?” 

इन दोनों को चुहल से गोविन्द की भुमलाहट बढ़ रही थी, उसे लगा 
जहूर ही दाल में कुछ काला है, जिसे ये लोग टाल रहे हैं । मिस्नी जीभ निकाले 
पक्चर के स्थान को रेंगमाल से घिस रहा था | वह जब भी कोई काम एकाग्र ु 
चित्त. से करता था तो श्रपनती जीभ को निकालकर ऊपर के श्रोंठ की तरफ 
मोड़ लेता था । उसकी चाँद के बीच में उभरते गंज को देखकर गोविनदं ने 
सोचा कि गंजापन तो रईसों की तिशानी है, लेकिन यह कम्बख्त तो झ्राधी _ 
रात में यहाँ पंक्चर जोड़ रहा है। उसने उसी तरह सिर भुकाये ही कहा, 
“अब में बाबुजी को किस्सा बताऊ या इन व्यूबों से सिर फोड़ ? साले सड़कर 
हलुवा तो हो गये हैं, पर बदलेगा नहीं | मत तो होता है; सब को उठाकर इस 
अंगीठी में रखदू', होगा सुबह सो देखा जायेगा "''**' ५ 

“ये इतने व्यू व हैं काहे के ?” जरा श्रात्मीयता जताने को गोविन्द ने 
पूछा-- हालत तो सचम्रुच इनकी बड़ी खराब हो रही है | 

“आपको नहीं मालूम ?/इस बार काप छोड़कर पिसत्री ने गौर से 
गोविन्द को देखा--/यहू आपके लाला के जो दर्ज व-भर रिक्शा चलते हैं, उतका 
कड़ा है । यह तो होता नहीं कि इतने रिक्‍शे हैं रोज हृट-फूठ मरम्मत होती ही 
रहती है, हमेशा के लिये लगालें एक मिश्ली, विनभर की छूट्टी हुई। सो तो 
होयेगा नहीं, व्यू ब-दायर मेरे सिर हैं श्रीर बाकी हुट-फुद मिल्ली भ्रल्नीअहमद 
टीक करते हैं ।” फिर उसने यों ही पुृद्धा, “भ्राप बाबूजी, नये आये हैं ?” 

“हाँ, दो-तीन दिन तो हुए ही हैं, में यहाँ पढ़ने श्राया हूँ ।” गोविन्द ने 
कहा, उप्तके पेट में खलबलाहट मच रही थी, लेकिन नये सिरे से पुछतने को यूत्र 
खोज रहा थां । 

“तभी तो !” मिस्री बोला, “तभी तो श्राप यह सब पूछ रहे हैं । 
रात को इसका हिसाब रखते हैं न हाँ 5 5 ! थोड़े दिनों में श्रपने फरजन्द को 
भी आपसे पढ़वायेगा ।”/ अपने फ़रजन्द' शब्द में जो व्यंग उसने दिया था 
उससे खुद ही प्रसन्न होकर मुस्कराते हुए उसने चौकीदार की दी हुईं बीड़ी 
सुलगायी । 

“ग्रबे, उन्हें यह सब, क्या बताता है, वे तो उसके गाँव से ही आये हैं । 
उन्हें सब माषूम है ।/ चौकीदार बोला 


१०४ राजेन्द्र यादर्व 


“नहीं, सच मुझे कुछ नहीं मालुम ।” गोविन्द ने जरत श्राश्वांसन के 
स्वर में कहा, “इन लाला के तो पिता ही यहाँ चले आये थे न, सो हम लोगों 
को कुछ भी नहीं माचुम, बताइये व, क्या बात है ?” गोविन्द ने श्रादरपुर्वक 
जरा खुशामद के लहलजे में पूछा । 

शायद उसका जिज्ञासु ब्याकुलता से प्रभावित होकर ही मिछी बोला, 
अरजी कूछ नहीं, लाला की बड़ी लड़की जो है न, उसे मिर्गी का दौरा भाता 
है। कोई कहता है उसे हिस्टेरिया है, पर हमारा तो क्यास यह है कि बाबुजी, 
दौरा-बौरा कुछ नहीं, उस पर किसी झासेग का साथा है'*''''उस बैचारी को 
कुछ होश तो रहता ही नहीं*** *** ” “विधवा है ?” जल्दी से बात काटकर 
गोविन्द धकं-घक्‌ करते दिल से पूछ बेठा--हाय, लक्ष्मी ही न हो । 

इस बार पुत्रः दोनों की निगाहों का श्रापस में टकराकर सुस्कराना 
उससे छिपा न रहा । बीड़ी के ज़म्बे कश के धुए को लीलकर इस बार चौकी- 
दार जबरदस्ती गंभीर बनकर बोला--“भजी इसने उसकी शादी ही कहाँ 
की है | 

“नाम क्या है ?” गोविन्द से नहीं रहा गया । 

“लक्ष्मी (” 

“लक्ष्मी!” उसके भ्रुह् से तिकल गया, श्रौर जैसे एकदम उश्नकी 
पारी शक्ति किसी ने सोख ली हो, उसका जिज्ञासा और उत्तेजना से तमा शरीर 
ढीला पड गया । ्ः 

चौकीदार इस बार श्रत्यत्त ही' रहस्यमय ढजु से हँसा, जैसे कह रहा 
हो--भ्रच्छा तुम भी जानते हो ? 

. गोविन्द के मन में स्वाभाविक प्रइन उठा--छसकी उम्र क्‍या है? 
लेकिन चौकीदार ने पुछा, “तो सचभुच बाबूजी श्राप इसके घर के बारे 
में कुछ भी नहीं जानते ?” 

“नहीं तो भाई, मैंने बताया तो, में इनके बारे में कुछ भी, कतई तट्ठी 
जानता ।” एक तरह आत्म समर्पण के भाव से गोविन्द बोला । द 

लेकिन लक्ष्मी का कित्सा तो सारे शहर में मशहूर है”, चौकीदार 
बोजा, “आप शायद नये प्राये हैं, यही बजह है ।” फिर मिल्नी की ओर देख- 
कर बोला, “क्‍यों मिस्नी साहब, तो बाबूजी को किस्सा बता हो दे आग 

“अरे लो, यह भी कोई पूछने की बात है ? इसमें छिपाना क्या ? यहाँ 
रहेंगे तो कभी-त-कभी जान ही जायेंगे ।” 

“भ्रच्छा तो फिर सुन ही लो यार, तुम भी क्या कहोंगे'' चौकीदार 


जहाँ लक्ष्मी बौद है? १०१ 
ने झानन्द में श्राकर कहना शुरू कर (किया--“झाप शायद जानते हो, यह 
हमारा लाला शहर का मशहूर कंजूप भौर मशहूर रईस है'''**'। ' 

“लामुहाला जो कंजूस होगा वो रईस तो होगा ही ।” मिश्ली बोला । 

“तहीं मिल्ली साहब, पुरा किस्सा सुनना हो तो बीच में मत टोको ।' 
चौकीदार इस हस्तक्षेप पर नाराज हो गया । 

“अच्छा-प्रच्छा सुनाओ ।” मिर्नी बुड़ढों की तरह मुस्कराया | . 

“इसकी यह चक्की है न, सहालगों में इस पर हजारों मत पिश्तता है, 
वेसे भी दो-ढाई सौ मत तो कम-से-कम पिसत्ता ही है रोज़ । भ्रफसरों और 
बलकों को कुछ खिला-पिलाकर लड़ाई के जमाने में इसे मिलटरी के कुछ ठेके 
मिल ही जाते थे | श्राप जानो मिलठरी का ठेका. तो जिसके पास श्राया सो 
बता । श्राप उन दिलों देखते 'लक्ष्मी फिलोर मिल के हलल्‍्ले ! बौरे यों. चुने रखे 
रहते थे ज॑से मोर्चे के लिए बालु भर-भर कर रख दिये हों। उसमें इसने खूब 
रुपया पीटा, मिलठरी के गेहूँ बेच दिये झ्ोने-पोने भाव, और रही सस्ते बाले 
खरीद कर कोटा पूरा कर दिया, उसमें खड़िया मिला दिया, पिसाई के उल्टे- 
सीधे पेसे तो इसमे मारे ही, ब्लेक, चार-सौ-बीसी, घोरी*'''क्या-वया इसने नहीं 
किया । इसके भ्रलावा, एक बहुत बड़ी साबुन की फंक्ट्री और एक काफी बड़ा 
जूतों का कारखाना भी इसका है । उन्हें इसके बेटे सम्हालते है। पत्चीस-तीस 
रितशे श्रौर पाँच मोटर दक चलते हैं। दस-बारह से ज्यादा इसके माल हैं, 
जिनका किराया शभ्ाता है । रुपये सूद परः देता है। शायद गाँव में भी काफी 
जमीन इससे ले रखी है । एक काम है साले का ? इतना तो हमें पता है, बाकी 
इसकी भअ्रसली ग्रामदती तो कोई भी नहीं जानता, कुछ-न-कूछ करता ही रहता 
है । भगवान जाने, रात-दिव किसी-त-किसी तिकड़म में लगा ही रहता है। 
करोड़ों का ग्रासामी है । और सबसे ताज्जुब की बात यह है कि यह सब सिर्फ 
इसी पतश्चीत्त-छब्त्रीस साल में जमा की हुईं रक़म है ।”. चोकीदार दिलावरसिंह 
मिलटरी में रह भ्राने के कारण खूब बातूनी था भ्ौर मोर्चे के किस्सों को, 
प्रपती बहादुरी के कारनामों को खुब नमक-मिर्च लगाकर इतनी बार सुना 
चुका था कि उसे कहानी सुनाने का मुहावरा हो गया था । हर बात के उत्तार- 
'लढ़ाव के साथ उसकी श्राँखें और चेहरे की भंगिमायें बदलती रहती थीं। - 

उसकी बातें बड़े ग़ौर से सुनते हुए गोविन्द के मन में एक बात टक- 
रायी, लक्ष्मी को दौरे भ्राते है, कहीं ऐसा तो नहीं कि उसने जो यह निशान 
लगाकर भेजे हैं, यह भी दौरों की दशा में ही लगाये हों श्रौर उत्तका कोई 

 बिधीष गहरा प्र ते हो । इस बात से सचमुच उसे बड़ी तिराशा हुई, फिर भी 
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उसने ऊपर से आश्चर्य प्रगठ करके पूछा--/सिर्फ पश्चीस-छब्बीस सवाल ? 

नयी बीड़ी जलाते हुए चौकीदार ने जरा जोर से सिर हिंलाया। 
गोविन्द ने सोचा, “और लक्ष्मी की उम्र क्या होगी ? 

“और कंजूसी की तो हद आपने देख ही ली होगी, बुड्ढा हो गया है, 
साँस का रोग हो रहा हैं, सारा बदन काँपता है, लेकिन एक पैसे की भी फायदा 
देखेगा तो दस मील घूप में हाँफता हुआ पैदल जायगा, वया मजाल जो सवारी 
करले । गर्मी श्रायी तो पूरा शरीर नंगा, कमर में धोती--श्राधी पहने, श्राधी 
बदन में लपेदे । और जाड़ा हुआ तो यही ड्रेस, बस इसी में पिछले दस साल 
से तो मैं देख रहा हूँ । कभी किसी मकान की मरम्मत ने कराना, सफेदी-- 
सफाई न कराना और हमेशा यही ध्यात रखना कि कौन कितनी बिजली खर्चे 
कर रहा, कहाँ बेकार नल या पंख़ा चल रहा है | लड़का है, सो उसे गुप्त के 
चुड्री के स्कूल में डाल दिया है, लड़की घर पर बैठा रबखी है। एक-एक परे 
के लिये घंदों रिक्शावालों--ठक वालों से लड़ना, बहसे करना झौर चक्की वालों 
की नाक में दम रखना, उन्हें दिन रात यह सिखाना कि किस चालीकी से प्र टा 
बचाया जा सकता है। बीसियों रुपये का भ्रादा जो रोज होटंल वालों को 
. बिकता है सो भ्रलग । जिस दित से चक्की खुली है, घर के लिये तो श्रादा 
बाजार से आया ही नहीं । आप विश्वास मानिये, कम' से कम बारह-पब्द्रह 
हूआर की श्रामदती होगी इसकी; लेकिन सूरत देखिये, मविखयाँ भिनभिनाती 
रहती हैं। किसी आने-जाने वाले के लिये एक कुर्सी तक नहीं-पान सुपारी 
की तो बात ही दूर है | कौन कह देगा कि यह इतना पैसे वाला है ? यह उम्र 
होने आयी, सुबह से शाम तक बस पैसे के पीछे हाय-हाय ! दतिया के किसी 
भ्रौर काम से इसे मतलब ही नहीं है । सभा हो, श्ोसाइटी हो, हेड़ताल हो, 
छुट्टी हो, कुछ भी हो--लेकिन लाला रूपाराम अपनी ही धुन में मस्त ! नौकरों 
को कम से कम देना पड़े, इसलिये खुद ही उनके काम को देखता है। थ्रुभसे 
तो कुछ इसलिये नहीं कहता कि मुझ पर तो थोड़ा विश्वास है, दूसरे मेरी 
जरूरत सबसे बड़ी है। लेकिन बाकी हर नौकर रोता है इसके नाम को । भौर 
मजा यह कि सब्र जानते हैं कि भक्की है। कोई इसकी बात को ध्यान से सुनता . 
नहीं | बाद में सब इसका नुकसान करते हैं, आस-पांस के सभी हँसते श्रौर 
गालियाँ देते हैं''''''"' ु द 

“बच्चे कितने “हें ?” चौकीदार को इन बेकार की बातों में बह- 
ता देखकर गीविन्द ने सवाल किया | 

“उसी बात पर झ्ञाता हूँ, चौकीदार इतमीनान से बीला, “सच 
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बाबुजी, में यह देख-देख कर हैरान हूँ कि इस उम्र तक तो इसने यहू दोलत 
जुटायी है, श्रव इसका यह कम्बख्त करेगा क्या ? लोग जमा करते हैं. कि बैठ 
कर भोगें, लेकिन यह राक्षस तो जमा करने में ही लगा रहता है। इसे जमा 
करने की ऐसी हाय हाथ रही है कि दौलत किसलिये जमा की जाती हैं, इस 
बात को यह बेचारा बिलकुल भूल गया है ।” फिर बड़े चिन्तित और दाशनिक 
मूड मैं दिलावरसिह ने श्राग वाली राख को देखते हुए कहा, “इस उम्र तक तो 
इसे जोड़ने की ऐसी हवस है, अरब. इसका यह भोग कब करेगा ? सचमुच 
बाबूजी, जब में कभी सोचता हूँ तो बेचारे पर बड़ी दया आरती है । देखी, श्राज 
की तारीख तक यह बेचारा भाग-दौड़ कर, लू--धृूप की चिन्ता छोड़ कर, 
जमा कर रहा है। एक पाई उसमें से खा नहीं सकता, जैसे किसी दूसरे का 
हो--प्रब मान लीजिये, कल यह मर जाता है तो यह सब किसके लिग्रे जमा 
किया गया ? बेचारे के साथ कैसी लाचारी है, मर कर--जी कर, नौकर को 
तरह जमा किये जा रहे हैं, न खुद खा सकता है, न देख सकता है कि कोई 
दूसरा छू भी ले--जैसे घन के ऊपर बैठा साँप, श्राप उसे खा नहीं सकता, 
खाने तो खैर देगा ही क्या ? उसकी रखवाली करना और जोड़ता'”"”। 
और लाला ख्पाराम के प्रति दया से श्राभिभू त होकर चौकीदार ने एक गहरी 
साँस ली, फिर दूसरे ही क्षण दाँत किदकिटाता हुआ बोला, “भर कभी-कभी 
मन होता है छूरा लेकर साले की छाती पर जा चढ़! और मुरब्बे के श्राम की 
तरह गोद । अपने पेट में जो इसने इतना धन भर रखा है उसकी एक-एक पाई 
उगलवा लू--चाहे खुद न खाये, जिसे अपने बच्चों को. भी खिला-पिला नहीं 
सकता, उस धन का होगा क्या ? 

“इसके बच्चे कितने हैं'”''''?” इस बार फिर गोविन्द अधीर हो 
ग्राया | श्रसल में वह चाहता था कि इन दाशेनिक उद्गारों को छोड़कर वह 
जल्दी से जल्दी धूल विषय पर ञ्रा जाय । लक्ष्मी के विषय में बताये | 

वर्णन में बह जाने की अपनी कमजोरी पर चौकीदार मुस्कराया और 
बोला--- इसके बच्चे हैं चार, बीवी मर गयी; बाकी किसी नातेदार, किस्तों 
रिश्तेदार को फाँकने नहीं देता, ऊपर कोई नौकर भी नहीं है । बस एक मरी 
मराई सी बुढ़िया पाल ली है, लोग बड़े भाई की बीवी बताते हैं। बस वहीं 
सारी' देखभाल करती है। भर तो किसी को मेंने स्राथ देखा नहीं । बस खुद, 
तीन लड़के श्रौर एक लड़की '"*"'*'* ५ 

“बड़े दो लड़के तो साथ नहीं रहते न! । इस बार मिस्त्री बोला। 

हाँ, वे लोग भ्रलग ही रहते हैं, दिन में एकाप चक्कर लगा देते हैं। एक 
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जूतों का कारखाना देखता है, दूसरा साबुन की फैक्ट्री सम्हालसा है । इस साले 
को उन. पर भी विद्यात नहीं है । पूरे कागज-पत्तर, हिसाब-किताश अपने पास 
ही रखता है, नियम से शाम को वहाँ जाता है वसूली करने । लेकिन लड़के 
भी बड़े तेज हैं, जरा शौकीन तबियत पाई है| इसके मरते ही देख लेना मिश्षी 
वो इसकी सारी कंजूसी निकाल डालेंगे । फिर याद करके बोला, भोर वंयीं 

हा तुमने ? साथ रहने की बात, तो भैया, जब तक अकेले थे, तब पक तो 
कोई बात ही नहीं थी, लेकित भ्रब तो उतकी बीबिथाँझा गई हैं न, एकाथ 
बच्चा भी आगया है धर में, सो उसे दिनभर गोदी में लटकाये फिरता है । 
इसके घर में एक चण्डी जो है न, उसके साथ सबका निभाव नहीं हो 
सकता न ।” ा 
एकदम गोविन्द के गन में जाया लक्ष्पी ! और बह ऊपर से नीचे तक 
सिहर उठा। “कौन ? लक्ष्मी !” उसके मुह से निकल गया। “जी हाँ, ससी 
की बदौत्नत तो यह सारा खेल है, वही तो इस भण्डारे की चाबी है। वहु न 
होती तो यह सब ताम-माम श्राता कहाँ से ! उसने तो इसके दिंने पलठ ही 
दिये, नहीं तो था क्या इसके पाप्त ?” इस बार यह बात चौकीदार ने ऐसे 
लंटके से कही, जसे सचमुच किसी रहस्य की चाबी दे दी हो । 

'क्रसे भई, केसे !” गोविन्द पूछ बैठा । उसका दिमाग चकरा गया । 
यह क्या विरोधाभास है। एक पत्ल को उसके दिमाग में झ्ाथा--कहीं यह रुपया 
कमाने के लिये तो लक्ष्मी का उपयोग नहीं करता ! राक्षस ! चाण्डाल | 

उसकी व्याकुलता पर चौकीदार फिर मुस्कराया, बोला--'बाप तो 
इसका ऐसा रईस था नहीं, फिर वह कच्ची शहस्थी छोड़कर मर गया था। 
ज्यादा-से ज्यादा हजार-हजार रुपया दोनों भाइयों के पतले पड़ा होगा | शावियाँ' 
दोनों को हो ही छुकीं थीं, कुछ कार-बार खोलने के विचार से यह सटे में 
प्रपने रुपये दूने-चौगुते करने जा पहुँचा तो सारे गंवा आया । बड़े भैया रोचूराप 
ने एक पनचक्की खोल डाली । पहले तो उसकी भी हालत डार्वांडोल रही थी, 
लेकिन सुनते हैं कि जब से उसकी लड़की गौरी पैदा हुई उसकी हालत सम्हलती 
ही चली गयी । यह उसी के यहाँ क्राम करता था, मिर्या-बीबी वहीं पड़े रहते 
थे। ऐसा कुछ उस लड़की का पाँव श्राया कि लाला रोचूराम सचमुच के लाला 
ठीगये । इन लोगों के बड़े-बुड़ें का कहता .था कि लड़की. उनके खानदान में 
भागवान होता है । अब तो यह अपना लाला कभी इस ओझा के पास जा, 
4 भी उस पीर के पास जा, कभी इसकी भानती', कभी उसका 'सच्छूल्पै-- 
. दगरात बस यही कि 'हे भगवान मेरे लड़की हो !” और पता नहीं कैसे भग« 
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धान ने सुन ली और लड़की ही गयी । और आप विश्वास नहीं करेंगे, फिर तो 
सचमुच ही रूपाराम के तकशें बदलने लगे । पता नहीं, गढ़ा (हुआ मिलाया 
छप्पर फाड़ कर मिला--लाला रूपाराम के सितारे फिर गये”'"। इसे विश्वास 
होने लगा कि यह सब इसी को कृपा है और वास्तव में यह कोई देवी है। 
इसने उसका नाम लक्ष्मी रखा और साहब कहना पड़ेगा कि वह लक्ष्मी सचमुच 
लक्ष्मी ही बनकर प्रायी । थोड़े दिनों में ही 'लक्ष्मी फ्लोर मिल! अलग बस 
गयी । भ्रब तो इसका यह हाल कि यह भिट्टी भी छू दे तो सोना बन जाय और 
कछ्ूड़ को उठाले तो हीरा दीखे | फिर आ गई लड़ाई इसके पंजे-छक्के हो 
गये । इसे ठेके मिलने लगे। समभिये एक के वाद एक मकान खरीदे जाने लगे --- 
सामान लाने-लेजाने वाले टूक भ्राये । डधर रोचूराम भी फल रहा था, और 
दोनों भाई गव से कहते थे--हमारे यहाँ लड़कियाँ लक्ष्मी बनकर ही आती हैं। 
लेकिन फिर एक ऐसा वाक़या हो गया कि तस्वीर की शवल ही बदल गयी**'” 
चौकीदार दिलावर सिंह जावता था कि यह उसकी कहानी का क्लाइम्रेक्स है 
इसलिये श्रोताओं की उत्सुकता को भठका देने के लिये उसने उँगलियों में दबी 
व्यथ जलती बीड़ी को दो-तीन कश लगाकर खत्म किया और बोला--- 

“गौरी शादी लायक हो गयी थी। शायद किसी पड़ौसी लड़के को' 
लेकर कुछ ऐसी-वेसी बातें भी लाला रोचूराम ने सुनीं, और लोगों ते भी उँग- 
लियाँ उठाना शुरू कर दिया तो उन्होंने गौरी की शादी कर. दी। बस उसकी 
शादी होना था कि जैसे एकदम सारा खेल उखड़ गया । उसके जाते ही लाला 
एक बहुत बड़ा मुकदमप हार गया और भगवान की लौला देखिये*उन्हीं दिवों 
उसकी पनचक्‍्की में झाग लग गयी । कुछ लोगों का कहता तो यह है कि किसी 
दृश्मन का काम था, जो भी हो, बड़े हाथी की तरह जो इकबारगी गिरे तो... 
उठाना दुश्वार हो गया । लोग रुपये दाब गये और उनका विवाला निकल . 
गया | दिवाला क्या जी, एक तरह से बिल्कुल मटियामेट हो गये | सब कुछ 
चोपट हो गया और छल्ला-छल्ला बिक गया। एक दिन लालाणी की लाश 
तालाब में फूली हुई मिली । भ्रब तो हमारे लाला झूपाराम को साँप सूघ' गया, 
उनके कान खड़े हुए झौर लक्ष्मी पर पहरा बैठा दिया गया। उसे रकूल सें 
उठा लिया गया भ्रौर वहू दिन सो श्राज का दिन, बैचारी नीचे नहीं उतरी। 
घर के भीतर न किसी को आने देता है न जाने देता है। मास्टर रखकर पढ़ाने 
की बात पहले उठी थी, लेकित जब सुना कि मास्टर लोग लड़ कियों को बहकाकर 
भगा ले जाते हैं तो वह विचार एकदम छौड़ दिया गया। लक्ष्मी खूब रोयी-पीटी, 
लेकिन इस राक्षस ने उसे भेजा ही नहीं। सुनते हैं लड़की देखने दिखाने लायक" 


११० राजेन्द्र यादव 


बात काट कर मिल्ली बोला, “भरे, देखने दिखाने लायक व्या, हमने 
खुद देखा है, जिधर से निकल जाती >धर बिजली सी कौंध जाती। पी में 
एक +#6९०१०९४ । /) 


उसकी बात का विरोध न करके श्रर्थातूं स्वीकार करके चौकीदार 
बोला, 'रकूल में भी सुनते हैं बड़ी वारीफ थी । लेकित सब का साले ने सत्मा- 
नाश कर दिया । उसे यह विश्वास हो गया कि यह लड़की सचभुच लक्ष्मी है 
भौर जब वह दूसरे की हो जायगी तो एकदम इसका भी सस्यानाश हो जायगा । 
इसी डर से न तो +िसी की श्राने जाने देता है श्रौर न उसकी शादी करता है। 
उसकी हर बात पर पुलिस के सिपाही की तरह नजर रखता है। उसकी हर 
बात मानता है | बुरी तरह उसकी इजत करता है, उत्तकी हर जिद पूरी करता 
है, लेकिन निकलने नहीं देता । लक्ष्मी सोलह की हुई, सतह को हुई श्रठारह- 
उन्नीस'''" साल पर साल बीत गये । पहले तो वह सबसे लड़ती थी । बड़ी 
चिड़चिड़ी और जिही हो गयी थी । कभी-कभी सबको गाली देती झौर मार 
भी बेठती थी, फिर तो मालूम नहीं क्या हुआ कि धण्टों रात-रात भर पड़ी 
जोर-जोर से रोती रहती, फिर धीरे-धीरे उसे दौरा पड़ने लगा''''* ।” 


“श्रब क्या उम्र है ? गोविन्द ने बीच में पूछा | “उसकी ठीक उम्र 
तो किसी को भी पता नहीं, लेकिन अन्दाज से पद्चीस छब्बीस से कम क्या 
होगी ?” घृणा से ओोठ ठेढ़े करके चौकीरार ते अपनी बात जारी रखी, "दौरा 
न पड़े तो बेचारी जवान लड़की क्‍या करे / धर पिछले पाँच-छ: साल से तो 
यह हाल है कि दौरे में घन्टे-रो घन्टे वह बिल्कुल पागल हो जाती है। उछलती- 
करती है, बुरी-बुरी गालियाँ देती है, बे मतलब रोती हँसती है, चीजें उछा- 
उठा कर इधर-उधर फेंकती है। जो चीज सामने होती है उसे तोड़ फोड़ देती 
है । जो हाथ में आता है उससे मार पीठ शुरु कर देती है और सारे कपड़े उतार 
कर फेंक देती है, बिलकूल नंगी हो जाती है भौर जाँघे श्रौर छाती पीट-पीट 
कर बाप से कहती है--ले, तूते मुझे अपने लिए रकक्‍्खा हैं, मुझे खा, मुझे चबा, 
मुभे भोग, ..... । यह पिठता है, गालियाँ खाता है ग्रौर सब कुछ करता है, 
लेकिन पहरे में जरा ढील नहीं होने देता । क्या जिस्दगी है बेचारी की ? बाप 
है सो उसे भोग नहीं सकता भौर छोड़ तो सकता ही नहीं। मैरी तो उम्र 
नहीं रही, वर्ना कभी-कभी मत होता है ले जाऊँ भगाकर, होगा सो देखा 
जायगा.......।” और एक तीखी व्यथा से मुस्कराता हुआ चौकदार देर तक 
भ्राग को देखता रहा, फिर धीरे ते श्रोढ चुवाकर बोला, “इसकी तो बोदी-बोट़ी 
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गम लोहे से दागी जाय श्रौर फिर टिख्टी बाँध कर गोली से उड़ा दिया 
जाय.......। 

गोविन्द का भी दिल भारी हो भ्राया था | उसने देखा, बुड्ढे चौकीदार 
की गीली आँखों में सामने की बरोसी की धुधली भाग की परछाई भल- 
मला रही है । 

आधी रात को अपनी कोठरी में लेटे लक्ष्मी के बारे भें सोचते हुए, 
मोमबत्ती की रोशनी में उसकी सारी बातों का एक-एक चित्र उसकी शराँखों के 
ग्रागे साकार हो श्राया और फिर उसने ग्रन्धकार की प्राचीरों से घिरी, गर्म 
गर्म आंसू बहाती मोमबत्ती की धृधली रोशनी में रेखाड्ित पंक्तियाँ पढ़ीं--- 

"मै तुम्हें प्राणों से श्रधिक प्यार करती हूँ।' 

“मुझे यहाँ से भगा ले चलो" । 

(हैं फाँती लगाकर मर जाऊंगी""!' । 

गोविन्द के मन में अपने आप एक सवाल उठा, क्‍या में ही पहला 
प्रादमी हूँ जो इस पुकार को युनकर ऐसा व्याकुल हो उठा हूँ था औरों ने भी 
इस श्रावाज की सुता है ? और सुनकर पभनसुता कर दिया है--भौर क्या सच- 
मुच जवान लड़की की श्रावाज को सुनकर प्रनसुना किया जा सकता हैं! 


जृलंभार्णांमतरिमाता.॥ ०० नअभन जनवननमनताननंान नान-ननन-ऊनामानओ, 
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रामगोपालसिंह चौहान 


छत्म---४ मई १६२५, भागरा। । 


सन्‌ १६१५-३६ में इलाहाबाद में बड़े भाई शिववानसिह 
पौह्मन ( हिन्दी के प्रसिद्ध श्रालोचक ) और रामचन्द्र द्विवेदी 'प्रदीप' 
( सिनेमा के प्रसिद्ध गीतकार ) एक हृस्तलिखित मासिक पत्रिका 
निकालते थे । भ्रदीपजी राजा-रानियों की कहानी सुनाते और फिर 
लिखने को कहते और उसे ठीक कर हृह्तलिखित पश्निका में निकालते । 
इस तरह लिखने का चाव पैदा हुझा । 

सन्‌ १६३८ में शाहजहाँपुर जाना पड़ा । वहाँ अपने प्रयास से 
हलचल' नाम से हस्त लिखित प्रत्रिका निकाली जो तीन वर्ष तक 
निरन्तर निकलती रही । सन्‌ १६४१ में जब श्रागरा कालेज में इन्टर 
की पहिली साल में थे--तो पहिली कहानी “नया श्रादमी' प्रकाशित 
हुई, जो पहिले हस्तलिखित पत्रिका में निकल छुकी थी । तब से कहानी, 
एकाछ्ली प्रौर श्रालोचनात्मक चिबन्ध बराबर पत्र-पत्रिकाश्रों मैं 
प्रकादित होते रहे हैं । 

'नया झादमी कहानी के भ्राधार पर आपने एक उपस्यास 
लिखा जो श्रभी प्रकाशित नहीं हुआ है। अनेक श्रेग्रेजी उपन्‍्यासों का 
हिन्दी में श्रनुवाद तथा 'हिन्दी गद्यकार और उनकी शेलियाँ' एवं 
'भारतेन्दु साहित्य ग्रालोचनात्मक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी है । 

दस वर्ष तक १६४२ से ५२ तक राजनीति ( कम्यूनिस्श 
पार्टी ) में सक्तिय भाग लिया जिसमें कई बार जेल भी गये। 


साजकल आगरा कालेज के हिन्दी विभाग में प्राध्यापक है । 


कल-+-+-ननममनक का ००५ ७---++हछ.. कक जनम एक. "ज>»«>»>.-+- ० 
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या चोरी तेरा ही आसरा 
[ श्री रामगोपालसिह चोहान ] 


पुतछ मनुष्य ऐसे भी होते हैं जो पहिली मुलाकात में ही दूसरों को 
श्रपता बना लेते हैं श्नौर स्वयं दूसरों के हो जाते हैं। राम ऐसे ही लोगों में से 
था, सीधा-साथा, सरल प्रकृति का मनुष्य, हर स्थिति में मस्त रहने वाला । 

श्रभी उसे हमारी बैरिक में आये कुछ ही दिन हुए थे; पर हम सब में 
ऐसा घुल-मिल गया था; मानों बहुत दिनों का परिचित हो अथवा एक ही परि- 
बार का हो। जेल का जीवन एक परिवार का ही जीवन तो है। जेल एक घर 
है श्लौर उसमें रहने वाले केदी उस परिवार के सदस्य । ठीक परिवार की ही 
तरह से छोटी-छोटी वातों पर भमगड़ा, मान-मनावन और फिर दाँत काटे की 
रोटी सी बेलौस भुहब्बत । 

रामू ऐसा था जिसकी सबसे पटती थी, नम्बरदार झौर जमादार से लेकर 
साथी केदियों तक से । वह उन्हें गाना सुनाता, उनका जी बहुलाता श्रौर जेल 
की पत्थर की नीरस सीमा के भीतर सब के दिल्लों में रस उत्पन्न करता, एक 
तरज् शोर हक भरता । उसके रहते सारे भुम-युम वातावरण में एक सजीवत्ता 
सी छाई रहती । निश्चय ही श्रगर उसे अवसर मिला होता तो वह एक कला- 
कार होता । पर होता ही क्योंकर ? 

लेकिन कलाकार तो वह श्रब भी है। मे सही गावे भें जो उसका पैदा 
गंशी शुण है। उसमें तो उसे भ्रागे बढ़ने का श्रोसर हील मिला । अझ्रब वहु 
कलाकार है चोरी का | वह बात-बात में कहा करता--'या चोरी तेरा ही 
श्रासरा है । झोर हँस दिया करता । कुछ ऐसी हँसी जिसमें मन की तड़ुपन 
फो छिपाने का प्रयास होता । चाहे-अ्रनचाहे जैसे भी बाहों समझो चोरी ही 
प्रय उसके जीव॑न का एक उद्देश्य बत गया है। यही सब की निगाह में श्राता 
है । उसकी तड़पन को कौन जाने ? कौन देखे ? वह तो भीतर है । छिंपी हुई 
है । णो बाहर है, श्राँखों के सामने है, वही देखी जायगी । सामने से है वह 
घोर । उसे चोर ही कहा जायगा । घोर के साथ जो व्यवहार होता है--घंणा 
फा और पकड़कर जेल में बन्द कर देने का, वही उसके स्षाथ भी होता है भौर 
होगा भी । हो क्यों न, वहू चोर जो ठहूरा । उसके मन की इस्सानी मरीड़ को 
कोई नहीं देखेगा । क्‍ 
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सागर की तह में कितती उधल-पुथल मची होती है, इसे क्‍या कोई 
उसकी निश्चल सतह से आँक सकता है ? वह उसे भ्रन्दर ही अन्दर घोठ कर 
ऊपर से एक-सार रहता है। जब रामू कहता “यहाँ तो बन्दे का एक हो बारा 
है, एक ही रास्ता है--चोरी ।' तब उसके चेहरे पर जरा भी शिकत न आती । 
लोग सप्रभते बड़ा बेह्वरम चोर है, पक्का चोर है, घुटा-चुदाया । 

पर मैं सोचता, भ्राखिर यह चोर हो केसे सदता है / कहाँ इसका 
सरल, सीधा और मधुर स्वभाव शौर कहाँ चोरी ! 

प्रनेक बार मैंने उससे कौतृहल से पुछा--क्यों भाई रामु--भ्राखिर 
तुम बाहर करते क्या थे ? 

उसका संक्षिप्त उत्तर होता--'था चोरी तेरा ही झासरा है । कह कर 
बह मुस्करा देता, वैसी ही मत की घुटने को दबाती सी म्रुस्कराहूद ; जिससे 
मेरा कौतृहल और भी बढ़ जाता श्रौर में उसकी बात पर विष्वास न कर 
पाता । जब कभी पूछता 'छूठकर कया करोगे ? तब भी उत्तका वहीं संक्षिप्त 
उत्तर होता । 

इन्सान बंहुधा जिंख्दगी में परिस्थितियों के सभन कुहासे में राहु-कुराह 
हो जाता है । भ्रगर उसकी आत्मा में राह पाने की तड़प है ; दबी प्रृत्तप्राय: 
भले ही क्यों न हो । वह राहु पर ने भी आ पाय तो भी जिन्दगी को भागे 
बढ़ाया जाता है श्ौर नहीं तो कुद्दासे में भटक-भटकाकर वहाँ का वहीं रह 
जाता हैं । क्‍ 

राम ने जब से होंगे सम्हाला था तब से ही उसे मणुरी करनी पड़ी थी । 
तब उसका बाप जिन्दा था शौर सूती मिल मे मजदूरी करता था। राभू की 
जो उमर उठाम की थी उसमें ही उसे दिन भर काम' करना पड़ता । बाप के 
मरने के वक्त तक वह पक्का कमकर बन गया था भौर उसके चिहरे १९ 
प्रौढ़ता के चिह्ने स्वरूप रेखायें उभंड श्रा्ीं थीं | 

उसका बाप मरते वक्त अपने पीछे राम के सिर पर प्रपनी जिन्दगी के 
खचड़े को ढकेलने के साथ उसको माँ, दो बहिनें और एक छोटे भाई की पूरी 
गिरस्ती की जिम्मेदारी छीड़ गया था । मरुर्दे पर जैसे सेर भर वैसे ही सवा सेर 
कोई अन्तर तहीं पड़ता । मज़ूर का जीवन ही, अपना हो या पराया, भार ढोने 
के लिए ही होता है । रापू श्रपनी गिरस्ती के खचड़े की ज्यों का त्यों स्रींचता' 
जे जा रहा था। शायद गिरता-उठता ईमानदारी से किनारे भी लगे जाता। 

लेकित | जो लेकिन उसकी जिन्दगी की एक भयंकर भोड़ बसे कर 
उसके जीवन में श्रायी | मालिक ने मिल बन्द कर दी श्रौर बहू बेकार होगया। 
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क्यों बन्द करदी ? इसका उत्तर पाते का आपको हक़ सहीं। किसी 
को भी नहीं । मिल मालिक की है। वह उसका राजा है। अपना नफ़ा-तुक- 
सान जानता है। जो अपने हित में समभेगा करेगा। श्राप कौन होते हैं पूछने 
वाले ? उसका मन, उसने बन्द कर दी । मजदूर बेकार होंगे ? उसकी बला 
से ! उसकी मिल में जो कपड़ा भरा पड़ा है उसे बेचकर वह जो दूना नभफ़ा 
कमाएगा, सो ! 

पत्थर जब तक दरिया की धार में रहता है, उसके थपेड़े खाता हुग्ना, 
घिसता-घिसाता श्रपनी हस्ती को मिटाता रहता है पर रहता एक जगहुपर - है । 
उससे भअलग होकर घिसना भले बन्द हो जाय पर रह जाता दर-बदर. का, बे 
ठिकाने का । 

रागू बेदर होगया । बेठिकाने होगया । मिल से श्रलग होने के बाद 
कुछ भ्ररसे तक तो वह इधर-उधर काम की तलाश में दोड़-धप करता रहा। 
कहीं ठौर न मिला । उस दौड़-धुप में जैसे-जैसे दिन बीतते जाते, घर की तबाही 
भोर संकट अपने पंजे मजबूती से जकड़ते जाते । श्रन्त में काम की तलाश से 
मुह मोड़ उसने एक खोंचा लगाना आरम्भ किया | वह अपना खोंचा लेकर 
स्टेशन के पास बाजी सड़क पर बैठने लगा । अभी कुछ ही दिन उसे वहाँ बंठे 
हुए थे | जसे-तैसे सवेरे से काफी रात गए तक बैठने पर कुछ ग़ुजारे लायक 
कमा लेता | तभी उसके लिए मुसीबत का एक नथा परवाना आ पहुँचा । पड़क 
सकरी है, भौर स्टेशन के लिए श्राम रास्ता है। खोंचों से भीड़ बढ़ जाती है 
और भीड़ से रास्ता रुक जाता है। वहाँ कोई नहीं बठने पायगा | बात सही 
है और यह भी सही है कि राम के सामने फिर समस्या खड़ी हो गई--अरब 
क्या करे ? कहाँ अपने छकड़े को लेकर बैठे ? 

कभी-कभी इन्सान की जिल्‍्दगी में ऐसी घटनाएं हो जाती हैं, जिनकी 
उसे स्वप्न में भी भ्राशा नहीं होती । लेकिन वह घटना जीवन में ऐसी मज़बूत 
थाला जमाकर बंठ जाती है कि उसके जीवन-बिरवे को फिर उसी से रस लेकर 
बढ़ना होता है । और कोई चारा ही नहीं रह जाता । 

प्र* उसने चाय बेचनी शुरू कर दी थी । एक दिन' आधी रात का 
वक्त था बहू नई सड़क पर सिनेमा के सामने प्रगीठी को तार में लटकाए और 
श्रंगीठी पर पतीली रखे दृसरी टोकरी में कुल्हड़ लिए चाय बैच रहा था| 

सिनेमा का दूसरा शो खतम होगया था । और सिनेमा देखने वालों की 
भीड़ इधर-उ धर जा रही थी । कुछ लोग उसके पास भी आकर चाग पीने 
लगे थे । रहमान भी उसके पास चाय पीने झाया । दोतों थे एक दूसरे को 
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पहचाना । दोनों एक साथ ही मिल में काम करते थे। काम से अलग किए 
जाने के वाद यह उन्त दोनों की पहिली ही मुलाकात थी । द 

उसे देखते ही रामू ने कहा--“झरे यार रहमान, तुम कहाँ ? बहुत 
द्विनों पर मिले हो !/ 

“हाँ ! कुछ दिवों के लिए बाहुर चला गया था। श्रब यहीं भ्रागया हू । 
कहो तुम कैसे रहे ? यह चाय कब से बेची शुरू करदी ?” 

अभी थोड़े ही दिनों से । क्या करता ! बहुत तलाश किया | फिर 
हार कर थही करना पड़ा । भ्रच्छा'''तुम अपनी कहो | कहीं काम-वाम मिल 
गया दिखता है ।” 

/हाँ यहीं समभो ।! 

“अच्छा लो चाय तो पियो 

"सो तो पीयंगे ही ।'"'केक्षी कट रही है ? 

“देखते तो हो । रोज क्‌ भ्रा खोदवा और रोज़ पानी पीना चलन रहा है। 

"क्यों क्या बिक्री नहीं ? 

“हो कहाँ से | एक-दो चाय बेचने वाले हों तो बिक्री भी हो । चाथ 
के होटलों को तो बात छोड़ो । सकड़ों तो ठेलों पर चाय बेचते है, फुटपाथों पर 
दूकान लगाये बठे हैं और हम जेसे टुकड़िहा चाय बेचने बालों की तो बात ही 
भत पूछी ।"'“तुम शभ्रपनी कहो ।” 

“हमारी कुछ मत्त पूछो । कुछ दिन तो बेकारी में कटे, फाकेमस्दी रही 
झौर फिर यह घन्धा कर लिया ।” कहते हुए रहमान ने अपने दाहिने हाथ की 
दो उगलियों की केंची चलाते हुए भझपती बात का आशय स्पष्ठ किया भौर 
मुस्करा दिया। 

लेकिन यह काम हैं तो बहुत बुरा | न जाने कितने गरीबों की जेब 
काठते होगे !” 

“रहे यार तुम पुरे कपसट ही । जेब किसकी कौन नहीं काटता । मिल' 
मालिक मजदूरों की, दुकानदार गाहुक की, पुलिस वाले हमारी-तुम्हारी, सबकी 
आर हम किसी भौर की । सभी गिरहकट हैं, रामू !” 

“लेकिन यार, कभी पकड़े जाओ तो"''*'"है बड़ा जलील काम (” 

“कौन पकड़ेगा ? ये सिपाही ? मैंने कहा नहीं, यह सब गिरहकट होते 
हैं ।॥ चोर के भाई गिरहुकट ! और कभी पाँसा उल्टा पड़ ही गया श्रौर पकड़े 
गए, तो क्या ! कुछ दिन जेल की ही रोटी जा खाई । वहाँ भूखों मरने से तो 
प्रच्छे ही रहेंगे ।'*'**' अच्छा, अब चले; फिर मिलेंगे ।*''यहीं मिलते हो व [” 
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रामू अपनी चांय की डोलची और कुल्हड़ों की डलिया उठाकर घर 
श्रायां । उसके मन में एक कीड़ा अनायांस ही घुस श्राया था श्रौर न चाहते हुए 
भी उप्तका मत रहमान की बातें सोचने लग. जाता था | बरबस अपने मत को 
उधर से हटाता, पर फिर-फिर कर वही विचार आरा जाते। बूढ़ी - माँ, बहिन 
जिनकी उमर बरसाती नदी की तरह बढ़ रही थी, भाई की कच्ची उमर शोर 
वह हाड़ माँस का अकेला पिजर ! वह सोचता रहा । जीवन की सारी घटना- 
वलि उसके मानस पट पर घल-चित्र की तरह एक के बाद एक श्राती गई-- 
तौकरी से निकाला जाना, काम की तलाश में भूखों मारा-मारा घुमता, मैनेजर 
का उसकी बहिन की ओर ललचाई आँखों से देखते हुए काम देने का वायदा 
करना, मेनेजर द्वारा शुण्डों से उसकी बहन को जबरदस्ती उठवा ले जाने की 
कोशिश करना, श्रौर' '''"' प्रोर हा झौर एक दिन आधी रात के बाद किसी 
श्रज्ञात प्रेरणा से उंसके कदम एक मकान की तरफ़ बढ़ते, जाना, सेनेजर का; 
गला दबोचना, तिजोरी से झ्रनगिनित नोटों की गड्डी लेकर लौट आता ॥/*” 
फिर'''फिर'' नया घर,'' 'नए कपड़े, मए ऐश “वह, आत्म-विभोर हो. 
उठा ।*''एकाएक उसे दरवाजे की कुण्डी खटकती जान पड़ी | दूसंरे: ही क्षण 
उससे देखा कि चार सिपाहियों ने उसे दब्ोच लिया है । वह जेल भेज दिया; 
गया है ।*“'यहीं पर उसके विचारों का ताँता हूट गया और एक . भटके के 
साथ वह जग पड़ा | माथा पकड़ कर वह चारपाई पर बेठ गया,।। माथे. पर 
पसीने की बूदें आ गई थीं । साँस तेज चल रही थी । उसके मुह से. एक हृढ़ 
स्वर निकला-- नहीं में ऐसा तहीं कर सकता ।” और थोड़ी देर बाद शान्तः 
होकर वह फिर लेंठ गया; पर सो न सका । ' 

कई दिनों तक उसका मन उद्विग्ग रहा॥ रहमाव जब-तब उससे 
मिलता, उसके घर भी शआञाता । पता .नहीं कब और कंसे, बह स्वयं नहीं 
जानता; शायद मैनेजर से बदला लेने की बात से, या ऐश) और झाराम कीं 
आत्मविभोरता से प्रेरित. होकर, वह एक दिने रहमान के सांथ जिन्दगी की नई 
राह पर चल दिया। उस राह पर, जिसका पहिले दिन का विश्राम ही एक: 
सब्ज़ बाग में था। राहु पर कदम रखते समय. उसके कदम डगमगा रहे थे. 
राह अ्रनजानी जो थी । पर उस राहु का एक दिलेर. माहिर उसके साथ था.। 
उसने उप्ते सहारा दिया | पहिले दिन की मझजिल उसने कामयाबी से पार की । 
ग्रब. उसके कदमों भें कुछ हृढ़ता आई; हृदय का कम्पन झुका और वह॒ निरन्तर 
बढ़ता ही गया । कुछ दिन्रों बाद ही उसके कदमों में इतनी. शक्ति. झागई.. कि. 
बह उस राह पर अ्रकेला चल पड़ा । 
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एक दिन एकाएक पुलिस बालों ने छसे पकड़ लिया और जेल भेज 
दिया । पहिले का वह सपना उसके दिमाग में घुम गया। वह पछताने लगा । 
उसे छः महीने की सजा हो गई । 

जैल में उसने प्रपता जुर्म किसी से छिपाया नहीं। जब. कोई उससे 
पूछता---'क्यों भाई तुम' काहे झुरम में श्राए हो ?” तो उत्तर देते. समय शर्म 
से उसका माया नीचा हो जाता और कहता-- यह मेरी पहली ही गलती है । 
प्रव छूटने पर कभी ऐसा नहीं करूंगा ।” दूसरे कदी उसका उत्तर सुतकर 
ठहाका मार कर हँस देते । उनकी हँसी में एक तीखा व्यंग होता, जिसकी चोठ से 
रामू श्राहत हो तिलमिला कर रह जाता और अपने किए पर पछताता-सा वहाँ 
मेँ सिर तीचा किए चला जाता । 

* उसने अपने जेल आबाप के छः महीनों में भ्रनेक बार प्रतिज्ञा की कि 

हँ भ्रब ऐसा कभी नहीं करेगा। अपने किए पर ग्लानि के कारण बह. किसी 

से खुल कर चुल-मल भी न पाता । इसी त्तरह जैसे तैसे कर उसके छ;. महीने 
कट गए । 

जेल से निकल कर फाठक पर खड़े होकर उसने जेल को नमस्कार . 
किया और कहा-- परमात्मा भ्रब॒ कभी जेल का ग्रह मत दिखाना ।” फिर 
चलट कर. ऐसा तेज भागा, मावों कोई उसे फिर पकड़ कर जेल में बन्द. करने 
के. लिए उसका प्रीछा कर रहा ही । । 

जेल से आकर उसने अपंती . जिन्दगी की नए सिरे से आरम्भ करना 
साहा । पर क्या करे / यही प्रश्त. फिर उसके सामने झा खड़ा हुआ और 
जितना वह उस पर सोचता उतना दीघे होकर यह प्रश्न उसके सामने विकराल 
रूप धारण कर खड़ा हो जाता । 

-भ्रभी: उसे जेल से आए एक महीना ही मुश्किल से बीता होगा कि एक्र 
दिन रात /क्ो जब वह काम की तलाश की झापा-धापी में बदहवास लोट रहा 
था कि दफ़ा १०६ में पुलिस वालों ने उप्ते फिर पकड़ लिया । पुलिस वालों को 
उमप्तके एक बार के जेली होने, उसकी. बैकारी और बदह॒वासी की हालत में रात 
को घुमते के आगे और किसी सबृत की ग्रावश्यकता न थी। उसका चालान 
होगया, सजा हो गई और बस फिर दूसरी बार उसी जेल में पहुँच गया 

पहिली. बार जबः वह जैल झ्ाया था. तो मन में. यह. पछतावा लेकर 
आया था कि उसने चोरी का पाप. किया है और अब की बार वह पछतावा 
लेकर आया कि कुछ करके ही झाया होता तो भी बात थी. । क्‍ 

इस बार जैल में इसे रहमान से भेद हो गई। रहमान ने उसे देखते ही 
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उसका ऐसा स्वागत किया मानो कोई मेहमान आया हो । रामू को रहमान पर 
गुस्ता था। उसने उसकी जीवन-धारा को मोड़कर उसे उस राह का राही 
बताया था। उसने रहमान के स्वागत का कोई उत्तर नहीं दिया, बस अनमतना 
सा होकर रह गया | रहमान ने उसके पास आ उसके कन्धों को थपथपाते हुए 
पुछा---/कहो, यार अबकी कितनों पर हाथ साफ़ करके झाए ?” और कन- 
खियों से मुस्करा दिया। प्रश्न रामू के तीर सा कछुभ गया। पर उप्के मत की 
हालत ऐसी न॑ थी कि वह उसकी बात का उत्तर देता | मन-मसोसकर रह 
गया । तभी उसके साथ आये नम्बरदार से कहा--कहाँ कुछ हाथ लगा ? 
बैचारा १०९ में पकड़कर श्राया है ।” 

४90०6 में [” रहमान ने सकते से में श्राकर कहा। थोड़ी देर ग्रच- 
कचाया-सता रहकर रहमान बोला--“यह कोई नई बात नहीं है | पुलिस वालों 
का तो पेशा ही यह है । इसी तरह वे भादमी को मजबूर कर चोर बनाते हैं, 
भेरे साथ भी यही हुआ था और दूसरी बार जेल से पक्‍क्रा चोर होकर ही 
निकलता ।''' अबकी बार तू भी पक्का होकर निकलैगा ।” कहकर रहमान ठहाका 
मार कर हँस दिया । 

राम के दिन कटने लगे । वह अनमता तो श्रत्र भी शुरू से रहा, पर 
जैसे पहिले जेल-जीवन से उसकी पटरी ही न बैठ पाती सो बात न थी। शभ्रब 
की जेल की हर चीज उसे परिचित सी जाने पड़ रही थी । उसका मन धीरे- 
धीरे पक्का होता जा रहा था। छूटने के समय तक वहू वहाँ के जीवन से खुब 
हिल-मिल गया । 

जब उसके छूटने का समत्र आया तो रहमान ने उससे कद्ा--जा तो 
रहे हो, पर चाहे कुछ करो या न करो, पुलिस फिर तुम्हें यहीं भेजेगी; 
तो फिर' 

“कुछ करके ही क्यों वे आया जाय ।" मुस्कराते हुए राम ने उत्तर 
दिया और बोला---“बस अरब तो--या चोरी तेरा ही आसरा है । कहू कर 
वह गैल से बाहूर चला गया । 


कमरीनीप-बन न, फ्म्भ्म्म्प्प किन जनता जज, 
न्‍ 








हर खनन 





जन्म--१३ अ्रक्टूबर १६२३, कालपी, जिला जालोन । 


खन्‍्ताजी को लिखने की रुचि बचपन से ही थी। 
इलाहाबाद के साहित्यिक वातावरण ने उसे श्रौर 
घिक्सित किया | इलाहाबाद में जब 'परिभल' की 
स्थापना हुई तो आप उसके स्थापकों और सक्रिय 
सदस्यों में रहे । उन दिलों श्रापकी रचनाएँ पत्र-पत्रि- 
काओरों में प्रकाशित भी हुईं पर न्याय-विभाग में भिश्ुक्ति 
हो जाते के ब्राद लिखने का क्रम तो थोड़ा-बहुत चलता 
रहा पर प्रकाशन की ओर रुचि कम होगई। 


आप आगरे में न्‍्याय-विभाग में मुंसिफ़ हैं । 


रज़िया-महल 
[ भरी राममोहनराय खन्ना ] 


+ पर मेरी बच्ची रज़िया को सेभालना । हाथ ! बदनसीव 
माँ सिफ़ तीन साल ही प्यार कर सकी इसे । देखो नज्मा'''*** अ्रपने वादे को न 
भूलना । इसी मुहर॑ंभ के दिन ही तो, जब शहरू और रज़िया लड़ते हुएं श्राये 
थे शिकायतें लेकर' '''*'तो मैंने रजिया से कहा था, “शहरू, भैया से लड़ते 
नहीं; इनकी ''''' हाँ" *''अपती भाभीजान से लड़ना खूब, चुटकी काटना, 
चोटी खींचना, श्रौर फिर प्यार भी करता''"'“'श्रौर जब भइया के साथ तेरी 
भाभी थियेटर देखने जाया करें, तो तू साथ मत छोड़ा करना इन लोगों का" 
श्रौर तब तेरे भशया और राती भाभी तुझे भी एक श्रच्छा सा जोड़ीदार दूढ़ 
निकालेंगे । अगर ग्रभी से इनसे लड़ोगी, तो हो चुकी नज़्मा और तमाम 
ऐसी ही बातें मैंने कही थीं; तब तुमने मेरी बच्ची को गोद में बिठाकर चूमते 
हुए कहा था, “नहीं मेरी बच्ची रज़िया । अम्मी कूठ कह रही हैं। में तो तेरा 
निकाह अपने शहरू से ही करूगी, ताकि मेरा शहरू मेरी ही बहिन की लड़की 
के हाथ रहे, किसी ग्रेर छोकरी में बहक न सके ।”'”'”''“झौर तब मैंने और 
तुमने मस्जिद की तरफ़ हाथ करके इन दोनों के निकाह करने का वादा किया 
था''''याद है न वह सत्र, नेज्मा | हाय ! मेरी तमन्ना पूरी भी होगी क्या /” 
नज़्म के श्रॉसुओं की भो लड़ी जारी थी सिसकियाँ भरते हुए 
उसने रजिया भौर शहरू को गोद में बिठा लिया | बुभते हुए दीपक में स्नेह 
डालने की चेष्टा करते हुए उसने कहा, “फ़िकर मत करो, हमशीरा ! तुम्हारी 
रज़िया मेरी ही होकर रहेगी । उसे शहरू की बेग़म बताकर रखूंगी अपनी 
ध्राँखों के सामने'''''' रोज बहिन, खुदा ने चाहा तो रज़िया मेरी ही होकर 
रहैगी, जिन्दगी भर के लिए । 
कह ससीम असीम में मिलने का प्रयत्न, कर रहा था पक्षी उड़ 
गया, प्रेम करने बालों के प्रॉगश से दाने चुग कर, और घृणा करने वालों के 
प्रॉगन से कंकड़ों की बौछार खाकर. । 5. उक ० क्‍ 
८ 7 हि या जा पे अं 
रीज़ों की बहार गई। चाँद निकल आया. थां। पश्रब ईद मनाई 
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जायेगी । हजरत मुहम्मद के श्रेनुगामी आाह्वाद के भूलों में भूल रहे थे, 
मस्त हो रहे थे । महीने भर फाके करके संयम से रहने के कारण उनकी 
इच्छायें दमन हो गई थीं; किन्तु राकेश की. प्यारी-प्यारी कुम्रुदनी देखकर 
उन्तें उभाड़ आ गया था ।_ 

उपवनों की लता-लता हरी पत्तियों का पंखा भूल रही थी, भ्रुलाब 
ग्रौर बेला की भीनी-भीनी महक ग्रुलिस्ताँ की मन्द-मन्‍्द समीरण को चिपटा 
रही थी, जैसे व्याहू कर लिया हो | ईद के मुबारकबाद दिये जा रहे थे | बच्चे 
बढ़े, जवान सभी अपने-अपने हमजोलिंयों से गले मिल रहे थे; मुंबारकबांदी के 
जाम उड़ाथे जा रहे थे। 

. तीन म्रुहर॑भ देखी हुई रज़िया तेरह धुंहरंम और देखकर अलिफललो 
अंन गई थी । बीस बार ईद के चाँद देखा हुआ्आा शहरयार भी बेताब हो रहा 
था इस' समय" ईद के मुंबारकबाद लेने वाला उसे मिल ही थे रहा था। 
प्रीर यदि कोई था भी, तो ऐसा फूल जो केवल जैसे देखने के लिए ही बनाया 
गया हो, स्पशें करने या सूघने के लिए नहीं । किन्तु ईद के चाँद ने रोजे रहने 
वाले वब्रती की हादिक उलभेव समभ ही ली । 

.. बाग की एक घती भाड़ी से रंजिया ने कोयली बनकर कुहकू शुरू कर 
दी; जोड़ा तैयार तो था ही, राह देख रहा, तुरन्त फुदक कर पहुँच गया प्रेय्सि 
के संमीप । रेशम के रालू और परश्मीने के सलबार कुरंतें में ढकी कली ने 
सन्ध्या की मन्दं बयार के स्वागत के लिए खिलना आरम्भ कर दिया। भ्रस्त 
होते हुए सूर्य से उत्पन्न श्योमता को अपने गोरे शरीर की चमके से दृर करती 
हुई बह शरमायी सी चुप खड़ी हो गई । शहरयार, राजकुमार शहरंयार भ्रव अ्रधिके 
समय तक भाव-प्रवाहु न रोक सक्रा; धीरे से कह डाला; “ईद मुब।रक हो । 

क्‍ खोये से, गम्भीर स्वर मे कुछ मुस्कराते हुए रजिया ते उत्तर दिया 
“खली म्रुबारकबाद ती में न जाने कितने पा चुकी हूँ ।” शहूरू ने एक पुष्प 
संयन करते हुए कहा, “तो बेग़मे साहबा साथ में कुछ तोहफ़ा चाहती हैं ! श्रजी 
इस गरीब के पास तो सिंफ यही फूल ही फूल हैं।” 

बड़ी बड़ी लटों को मूख पर से हडाते हुए रज़ियां ने ब्लुटकी ली 
“साहब, फूल से बहतर तोहफा और क्या हो सकता है; बशतें देने वाले का 
दिल भी उसी के मामिन्द पाक, मुलायम श्ौर बुपरस्त हो ।” 

ग्रधखिले पुष्प को शहरू ने अपने मु ह से विकसित करने .की चेष्डा 
करते हुए उसे बढ़ा दिया रज़िया की ओर; परन्तु उसते सामने भ्रपने हाथ के 
हथाने पर बालों का जूड़ा कर दिया | णैसे शहरू के हुृदय में . ज्वार भा गया 
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हो; वह झ्पने को रोक न सका, और रजिया के कन्धों पर धीरे से : हाथ...रख 
कर भरे हुए ग़ले से बोला, “रज़िया'''' तुम्हें सचमुच मुभसे मुहब्बत है? 
रज़िया ने मुस्कराते हुए जबाब दिया, “अ्जी राज़ा साहब ! सूरज डूब. घुका 
है, बेधर भी घर बनाने, की कोशिश कर रहे ; हैं; बेचारे फूल को बेघर. करके: 
उसे भ्रब तक, दूसरा घर तहीं दिया' ''श्ोफ़' ' 'जुदाई से कितना ब्रेताब होगा 
वह.” शहरू ने हल्के से रजिया के काले बालों में फूल खुरस दिया": * 
फ़ब्बारे की नन्‍हीं-नन्‍हीं बूदे चारों श्रोर उड़-उड़ कर खेल रही थीं; सिवारे के 
बीच फँसी रंग विरंगी मछलियाँ इठला रही थीं; श्रौर भ्रशोक की गहरी- पत्तियों 
से हवा छन-छत कर झा रही थी क्‍ 
>< है न है 
मलिक साहब नगर के प्रमुख रईसों में से गिने जाते थे । बसे तो; वे 
अपने विगत पिता की दो हजार रुपये माप्तिक आय की जागीर पा हुके थे, 
किन्तु अपनी स्वर्गीय पत्नी की माँ-से लगभग पन्द्रह सौ रुपये की मासिक श्राय 
वाली सम्पत्ति को प्रास करने के लिए वे घोर प्रयत्त करने लगे; शौर छः वर्ष 
की. निरन्तर मुकदमेबाजी करके वे उसमें सफल भी हुए थे। इस प्रकार मलिक, 
साहब की मासिक आय प्रे साढ़े तीन हजार रुपये हो गई थी । 8 
.,. बिड़ला बच्घुम्रों ने झ्रपनी असीम सम्पत्ति शिक्षालयों, तथा मन्दिरों: के 
बनवाने में और छिपे-छिपे राजनतिक कार्यो में सहायता करने में व्यय की है; 
डालमिया और सिहानिया ने अपनी धनराशि-हृदय से न सही तो कम से . कम 
यश प्राप्त करने भ्रथवा साम्यवादी के शब्दों में प्र जीवादी सत्ता बनाये रखने के 
लिए भरूखों शोर मजदूरों का विरोध खरीदने के लिए स्थान-स्थान पर भ्रस्पताल 
श्रौर कुए आदि बनवाने में खर्च की है; जवाहर लाल नेहरू ने भपने पिता का 
छोड़ा हुमा बैक बलेन्स हिन्दुस्तान के देहातों का दौरा करने में सफ़े . किया है; 
किन्तु जनाब मलिक साहब प्रपती भारी आय यदि सोने चाँदी की सिलों में 
परिवर्तित करके गहरे भ्रौर सुरक्षित तहखानों में नहीं दफ़नाते थे, तो- दानवीरों 
की भाँति ख्याति कमाने में भी नहीं लुटाते थे। किसी लखनवी नबाब की नस्ल 
के प्रसिद्ध हो जाने के कारण कुछ तो छः घोड़ों और उनपर अ्रठारह सईस 
रखने में व्यथ करतें थे, कुछ मुहरंम के दिलों में शर्बत. भौर हलुवा बटवाने. में 
व्यय कर दिया करते थे; किन्तु अधिक: भाग अपने कुट्टुम्बियों- तथा पड़ोसियों को 
कचहरी तक दौड़ाने में खच होता था “कभी साले के माय से तनातनी हो 
गई, झोर॑ बह भो इसलिए कि उन्होंने अपने साहब ,जादे; की हावी झ्रापकी सर्जी 
के विरुद्ध की थी; कभीः एक . मकान. छोड़कर ही रहने वाले भान्‍्जे के चचा से 
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ढाई साल तक लड़ते रहे; किन्तु सर्वोपरि न्यायालय तक पहुँचने का अवसर 
अपने फुफेरे भाई के साथ पड़ाः। शहरू के पिता खुरशेद अहमद साहब बसे तो 
बड़े नेक तथा सरल हृदय थे, किन्तु ईंट का उत्तर केकेड़ से अधिक समय तक 
न' दे सके, पत्थर नहीं तो ईंट से ही देना पड़ा । दो पुस्तों की खानदानी ख़ुरा- 
फार्ते; नंकीलों के मस्तिष्कों में उत्तारी जाने लगीं । इतना बड़ा परिवार दो 
समुदायों में विभाजित हो गया । मलिक सॉहब के साथ श्रधिक संख्या इसलिए 
थी, क्‍यों कि वे. प्यारहवीं शरीफ़ पर सभी को सपरिवार आभन्त्रित करते थे, 
किन्तु खुरशेद साहब केवल सीने से सीना मिलाकर हीं विदा ले लिया करते 
थे | मलिक साहब और खुरशेद साहब को हाई कोर्ट की अधिक समय तक 
खाक़ नहीं छाननी पड़ी । जस्टिस देसाई की कृपा से निशय सात मास में ही 
सुना दिया गया । खरशेद साहब साफ़ बच गये, उल्हे मलिक साहब को. ही 
दोनों पक्षोंका अभियोग व्यय का उत्तरदायी ठहराया गया, साढ़े तीम सहन 
की मासिक झाय से मलिक साहब प्रीवी काउन्सिल तक पहुँचने के विचार कर 
सकते थे, किस्तु अन्य परिजनों के समझाने बुकाने पर उन्‍होंने ये विचार छोड़ 
दिये, और इधर खुरशेद साहब ने भी कहने सुनने पर अपना व्यय छीड़ दिया । 
एक तो फुफेरे भाई, दूसरे उत्तर दिशा से मिला हुआ बंगला, भौर सबसे भ्रधिक 
अपनी स्वर्गीया. पत्नी की खुरशेदं साहब की पत्नी से श्रट्ट मेत्री को स्मरण 
करके मलिक सांहब ने प्रतिदन्दी से बोलना तो बन्द नहीं किया, किन्तु हृदय 
में हिमालय की सबसे ऊँची श्ग से लेकर हिन्द महासागर की सबसे गहरी 
जल-राधि तक का अ्रस्तर बना रहा । 


कई है है 2५ 
“फुफीजान में ब्याह नहीं करू गी । 


"नहीं बेटी, लड़कियाँ भी क्‍या अनव्याही रहती हैं। में इतने भ्ररसे से 
समझा रही हूँ तुभे, लेकिन 

“तो क्‍या यह जरूरी है फूफी, कि व्याह्‌ किया ही जावे”, गम्भीर 
होकर रजिया ने कहा । 

“हाँ बेटी, ब्याह करलो, मज़े से खाम्रो-पीश्रो, ग्राराम से ज़िन्दगी बसर 
करो:''इसी में बेटी खानदान की बहबूदी है ।''“भला तुम्हीं सोचो, रजिया, 
तुम्हारे हाथ के लिए कितने जबान सर मार रहे है। उन्हीं में से किसी का *' 
'''हाँ उसी का घर आबाद करो' 

रजिया ने तुरन्त उत्तर दिया, लेकिन, जिन्दगी का मनसब- सिर्फ खाना- 
पीना ही नहीं है, फ्फीजान, दिल और दिमाग को भी तो प्रमन'"'।” 
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“तेरा मतलब ?” फूफी ने बात काटकर कहा । 

“मेरा मतलब बिल्कुल साफ़ है । में एक जेल से छूटकर दूसरे जेल में 
नहीं जाना चाहती; बल्कि ये जेल तो कई मानी में बेहतर है--यहाँ पर न््मा 
मौसी हैं, फ़ातिमा बीबी, श्रब्बाजान हैं, आप"'“'झौर सभी तो श्रपने ही हैं । . 

फूफो भौचकका होकर ये सब सुन रही थीं । 

रज़िया कहती ही गई, “और बहाँ तो मेरा कोई न होगा, काला-काला 
बखतर, जिपमें से हवा भी गुजरने से डरती हो, मछली के जाल की तरह दो 
सूराख़, जो तन्दुरुस्‍्त श्राँखों को भी जल्द ही कमज्ञोर बना दे, और फिर''' 
बड़ी ऊंची दीवालें, जिनके अन्दर सूरज भी श्राने में खौफ़ खाता हो'''नहीं 
नहीं फूफीजान, मुझे रहने दो * यहीं, यहीं, मैं यहीं मज़े में हूँ'' 'प्रोफ'" ' उनके 
“''कड़े, सह़त और'''तापाक हाथ ''मैं कंसे जीती रहूँगी'''उफ़ | सबका सब 
रज़िया एक साँस में कह गई । 

कूफी बहुत घबड़ा गईं रज़िया की इन बेचेन बातों को सुनकर। उन्होंने 
उसकी बातों में दर्द भौर व्यथा पाई तो अवश्य, किन्तु वे यहू भी सहग न कर 
सकती थीं कि रज़िया का परिणाम उनके मक़बूल से न हो, और उसकी इतनी 
बड़ी सम्पत्ति का स्वामी कोई दूसरा बन सके | यदि उसका मभक़बूल ठीवा 
उतना ही कुछप था, जितना कि रज़िया रूपबती, तो वे अपने मन को सन्‍्तोष 
देतीं कि खूबसूरती लड़के की नहीं देखी जाती । यदि बहू केवल श्रपने हस्त।क्षर 
कर लेने की ही योग्यता रखकर ही मलिक साहब की सम्पूर्णा जागीर का 
प्रबन्ध कर लेने की डींगें हँकता था, तो वे उसके कथन को सत्य ही मानतीं 
झौर किसी भी 'ग्रतीवर्सिटी ग्रेजुएट को नाचीज्ञ| समभती । भौर थदि मक़बूल 
शराबी था, तथा कबूतरों श्रौर पतज्ों का शौकीन था, तो वे उसकी इन 
झादतों में 'नवाबी खानदानों की तहजीब झौर शान की प्रतिछाया पाती । 

रज़िया के कानों मे भ्रक्सर उसके मक़बूल के साथ विवाहित कर दिये 
जाने की बातें पड़ जाती थीं, किन्तु यहु सब कुछ जानती हुई भी चुप रहा 
करती थी । माँ की शिक्षा श्र प्यार के प्रभाव ने उसे समुचित रूप से निर्भीक 
ने बनाया था वह शहरू से प्रेम करती थी, बहुत श्रधिक, किन्तु अपने हृदय 
की व्यथा किसी पर प्रकट न होने देती थी। हाँ, कभी-कभी एकान्‍्त में उसंकी 
गहरी कसक अ्रश्वुबिन्दुओों के रूप में फूट पड़ती थी-- 

फूफी ने बात नये सिरे से छेड़ना चाही, “बेटी रज्षिया, श्गर तुझे जेल 
के बजाय इससे भी ज्यादा खुले बंगले भें रखा जावे, और काले-काले बख्तर 
से तुझे प्रलग हो. रखा जावे, तो ''?” भोली सी रज़िया फूफी की त्ञाल शीक्ष 
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ही त समझ सकी, कह बैठी, “बाह फ़रूफीजान, तब तो जिन्दगी में बहार 
झा जावे। 


फूफी ने अबकी लासा फेंका, “जीती रहौ बेटी; में भक़बूल को मना 
लेगी, वह तुझे सारे आराम मयस्सर करा देगा । 

मक़बूल का नाम सुनकर रज़िया सहम गई | उस नाम के साथ अब्दुल 
रहीम के नाम याद आगये'' उनकी भयंकर 'शोख गुस्ताखियाँ' उसके नेत्रीं के 
सामने नाचने लगीं 'उत्तके सामने शराब, उफ़ लाल शर्बत बह खून की 
घरह'''।' औह ! जैसे किसी अबला का वध करके एकत्र किया गया ही '' ओर 
साक्ी वह स्वयं था 'कड़वी हँसी, ये सब सोचकर रज़िया धबड़ा उढी, और 
विरोध कर बैठी तीब स्वर में, “फूफी ! में यह ब्याह नहीं कहूगी'''सक्, 
प्रोह !” रज़िया की भाँखें घृम गयीं, बाल भ्रुजस से गये, मुद्दियाँ बरद ही गई, 
दाँत चिपक गये ' 'भौर कोमल रज़िया अचेत होकर गिर पड़ी । 

कह भर ५८ 

नकमा ते शहरू को तो समझा बुका कर किसी प्रकार दिल्ली रवाता 
कर दिया, भौर खुरशेद साहब पर काफी जोर डालता प्रारम्भ कर दिया कि 
वे मलिक साहब से एक बार रजिया श्रौर शहरू के सम्बन्ध की बात चवीत तो 
जछायें; किन्तु जसे उनका स्वाभिमान उन्हें आगे बढ़ने को रोक दिया वारता हो । 
भौर वे' कोई न कोई बहाना बता कर बात टाल दिया करते | श्रौर कोई 
उपाय न देखकर नज्मा ने खुरशेद साहब के रोज़ के मृत्यु शब्या पर कहे गये शब्दों 
का स्मरण दिलाता शुरू कर दिया, और जब ये कहा कि भृत आ्रात्म की श्रन्तिम 
प्रभिलाषा पूर्ण न हो पाने का सारा पाप उन्हीं पर पड़ैगा, तब पअनध्त में 
खुरशेद साहब भी अपनी जिद छीड़ बेठे और एक दिन मलिक साहब के पास 
जाकर इस प्रकार बातें शुरु की । 

“/रज़िया की शादी के बारे में वया सोचा है जताब से ?” 

जी हाँ; खूब कहा, बहुत कुछ सोच डाला है। वही अ्रपता मक़बूल, 
वैसा जबान तो खावदान में क्या, तमाम सुन्नी घरों में नहीं मिलेगा"'*'' 'जी हाँ, 
चिराग लेकर भी दहूढ़ने पर ।” मलिक साहब ने हुब्का ग्रुड़गुडाते हुए कह डाला । 
“लेकिन रज़िया की भी सलाह ले ली गई है, इस फ़ैसले पर क़ायम. होने के 
'पहिले” डरते-डरते खुरशेद साहब ने कहा | 

.._ “भई खूब ! जब सारी ज़ायदाद का दस्तावेज़ में लिखूगा, उसके 

शौहर के नाम, तो इसंमें क्यों किसी की सलाह ली जावे; फिंर रंज़िया ये सब 
क्या समझे दुनिया दारी की बातों को | ये छोटा सा कर्त्रा तक तो देखा 
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नहों उसने, भला उसे अच्छे बुरे की क्या तमीज़ ।” मलिक साहब ने वक्षस्थल 
की फुलाते हुए कह डाला । 

_ खुरशेद साहब चोट दबाते हुए बोले, “इसके माने यह हुए कि आप 
उसके लिए शौहर खरीद कर लाबेंगे ?” मलिक साहब ने तपाक से उत्तर दिया, 
“तो और नहीं क्‍या खेरात खाने में पतला हुआ शौहर उसे देंगे ।” क्‍ 

घाव पर नमक था यह उत्तर; खुरशेद साहब कुछ गरम होकर बोले, 
"लेकिन आपको याद है, रजिया की माँ के मरते वझुत के क्या भ्रलफाज और 
तमन्ना थी ? 

"वे उसके ग्रलफाज नहीं, बल्कि बीमार शझुश के दिमाग में हूँसे गये 
जहरीले कौड़े !” मलिक साहब ने ये कहते हुए छुणापूर्वक अ्रपना म्रुह दूसरी 
प्रोर मोड़ लिया । 

ख़रशेद साहब यहू अपमान अधिक सहुन न कर सके; उन्हें उबाल श्रा 
गया, सारी समस्या उसी क्षण सुलभा देने की ठान ली; उन्होंने तुरन्त ही 
रज़िया को अच्तःपुर से बुला भेजा; और कहा, “बेटी रज़िया ! क्‍या तू मक़बूल 
से ब्याह करने को रजामन्द है ? रज़िया के कातों भें ग्ब तक की गई बात- 
चीत की भनक कुछ पड़ चुकी थी; और झाते ही उसने पिता के चेहरे को गौर 
से देख लिया था| उसे सब कुछ स्पष्ट हो चुका था। उसने खुरशेद साहब के 
प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । जैसे डर गई हो, वह सिर नीचा किये बंठी रही । 

मलिक साहब ने ग्रपती पुत्री के श्रवाक्‌ हो जाने पर हर्षान्बित होते हुए 
कहा, “जनाब रजिया ऊ वे खानदान की लड़की है''''''उसे आाखतिर मक़बूल 
से ब्याह करने में क्या ऐतराज़ हो सकता है ''''' उपम्के भ्रब्बा की झ़्वाहिश . ही 
' उसकी ख्वाहिश हैं । . 

-खुरशेद साहब जैसे पराजित हो गये हों। उन्होंने एक ज्ञोर और 
लगाया, “बेटी, ऐसे निजी श्लौर संगीत मसलों पर ख़ामोशी नुक़सानदेह होती 
है । जो तेरे दिल में हो, साफ़ साफ़ कह दे बेटी। शरम और हिचक में न पड़ो।” 

लजा शीलता के वातावरण में पली हुई रज़िया भ्रपने पिता से स्पष्ट 
बौते कहदे कि मफ़बूल उपके हृश्य-सुवांशु के लिएं 'केतु' का काम करेगा । वह 
भ्रपना विरोध बरसाती नदी की तेजी की भाँति निकालना चाहुती थी, जो 
गाँव के गाँव बहा देते के वाद उपजाऊ मिट्टी भी छोड़ जाती है; किन्तु नदी का 
पाट--उसका हृदय-विज्ञाल इतना था, कि उसमें बैसी तेज़ी ग्रा ही 
न पाती थी । 

तज्मा भी यहू सब बातें छिपे-छिपे सुन रही थी; समस्या सुलभने के 
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स्थान पंर उलभते देखकर वह भी वगगैर निमन्‍्त्रणा के उस स्थल पर भा पहुँची। 
वह रज़िया के हृदय की बात अच्छी तरह जानती थी, श्रौर यह भी जानती 
थी कि वह शर्म के कारण एक दाब्द भी विरोध में न कह सकेगी, चाहे भाद में 
उसे दुखों के भयंकर ज्वार में ही क्यों न बह जाना पड़े । अ्रतएवं उसने साहस 
बेंधाने की चेष्ठटा की, “बेटी, बोलती क्‍यों नहीं ? श्रपने दिल की बात कहदे ने । 
श्र रजिया को सीने से लगा लिया; ज॑से बाँध टूट गया हो, रजिया उक्त 
पड़ी; नज्मा से चिपट गई । नज्ष्मा बोली, “तो तू, मक़बूल से ब्याह नहीं करना 
चाहती न ?” रज़िया सिसकियाँ भरने लगी थी। उसमे वज्मा की गोद में 
अपना सिर डाल दिया । 


क्षण भर के लिए पत्थर भी पिघल' गया ।''"''''मलिक साहब. दाब्द- 
ह्वीन होकर बाहर चले गये। 
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मानव प्रकृति की रहस्यमयी गुत्थियाँ संमाज में श्राये दिन घटी हुई 
घटनाश्रों की पृष्ठभ्नूमि पर दृष्टिगोचर होती हैं । अधूरी और परस्पष्ठ पहेलियाँ भी 
पूर्ण हौकर स्पष्ट हो जाती हैं, इन्हीं घटनाओं के सहारे । 

रजिया मलिक साहब की इकलोती बेटी थी सही; किन्तु वह भी उनकी 


अ्रपती श्रथाहू सम्पत्ति को मक़बूल से अशिक्षित युत्रक के हाथों जाते देखना गा 
उस्ते राख होते देखना वे पसन्द करते थे, किन्तु शहरू सरीखे ग्रेजुएट युवक के 
हाथों नहीं । उन्होंने रजिया की रात-दिन समभझाना शुरू कर दिया। प्रलोभनों 
मर धमकियों से उसका हृदय मोड़ना चाहा; किन्तु शर्मीली रज़िया केबल यही 
कह दिया करती थी, “अब्बाजान, इस शादी से तो खूदकशी ही अच्छी है।'' 
मलिक साहब रजिया के हृदय का भेद जातते थे, अपना अपनी भ्रन्तरात्मा के 
साथ धोखा भी जानते थे; किन्तु माया भौर दुरभिमान के परदे में यह सब 
सत्य धुघला पड़ गया था । 

मलिक साहब के हृदय में एक तूफ़ान उठा था; ऐसा तृफ़ान जो अपनी 
भयावह फ्ोंके में पेड़-पौधे, बाशों के घने कुझ्, दीतहीन पक्षियों के -निबिड़ों और 
ग़रीबों की भोंपड़ियों को संमेट कर नष्ठ कर अपनी प्रचण्ड शक्ति का अनुमान करता 
है; यह भूल कर कि घने जद्भलों की अनुपश्थिति में उत्तका वेग फैल कर धीमा 
पड़ जावेगा | उनके हृदय में एक ऐसी ज्वाला धधक रही थी जी दावारित की 
भाँति दो वस्तुग्रों, यहाँ दो विरोधी विचारों, की रगड़ से उत्पन्न होकर सारे 
के सारे जंगल को राख कर देती हैं, शौर बाद में स्वयं भी राख बन जाती है । 
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श्रीह्‌ ! उस दिन ग्रुलाब का कच्चा, मस्ती श्रौर जवानी की ओर अग्रसर 
होता हुमा कमसित पौधा, जो अ्रपने जन्म से ही काँदों के बीच पला था, और 
वर्षों की तीत्र वायु, घोर वर्षा श्लौर क्र पशुम्रों के घातक हमलों से सुरक्षित 
होकर, श्रव इतना बड़ा हो सका था, कि बसच्त के स्वागत के लिए अपने हरे- 
भरे हाथों में पुलाबी रज्ण के उपहारों को लेकर उसकी बाठ जोहता; हाँ वही 
प्यारा, तन्हा, कमसित पौधा, उत्त भयावह सन्ध्या में, विष्दुर लपट की एक ही 
भपेट में, नीचे श्रागया; उसकी नसों ने रक्त बहुना बन्द कर दिया, उसको 
हरियाली उड़ गई। पीलापन--तीलापनत श्रागया उसमें।''“'"'और उसको 
मृत्यु के साथ-साथ उसके प्रियत्तम की प्राशाप्रों का उपवन उजड़ गया, भौरे 
लौट गये, तितलियाँ उड़ कर चली गई *'*'*' गौर रह गया अवशेष केवल एक 
भुलसा हुप्ना 8 5, बुभे हुए दीपक सा जो धुर्म्नां उड़ाकर भयंकर प्रट्टहास करता 
है संसार की अ्रसारता पर ।''''"'उसके साथियों से उसका 'ज़नाजा निकाला 
श्रौर ले चले उस्ते उस्त म्मशात भूमि पर, जहाँ का वातावरण तक छूत्य हो 
... उधर उषा कालीन सूर्य सवीन किरणों को जन्म दे रहा था। इधर 
एूत्य परद-ध्वनियों के बीच बह 'शव''“चला जा रहा था। पीछे पीछे मलिक 
साहब सिर भ्रूकाये चले जा रहे थे। गहरे रहस्य का बादल लादे हुए, जिसमें 
सत्य का चन्द्रमा छिपाया ,जा रहा हो उस नीरबता में कभी कभी 
एकाघ शब्द कासा-फूसी की सीमा पार कर जाता था। कोई-कहता था कि 
मलिक साहब ने रजिया के शाम के नाइते में विष मिला दिया था; कोई सोते 
समय दूध में जहर की पुड़िया मिला देने की बात कह रहा था; डाक्टर के भी 
धाढद दुहराये जा रहे थे, “उसे हैजा तो था तहीं, चेहरे पर खुमारी के भ्रासार 
जहूर थे ।” एक चौथा स्वर इसके आगे जोड़ता था, “लाश उठने के पहिले 
नंफ्मा को उसका चेहरा क्यों नहीं देखते दिया गया, क्या इसीलिए कि तमामे 
लोग उसके ग्रुनाबी चेहरे पर नीलापत देख लेते ?” रजिया की दिवंगत-आत्मा 
धुघले प्रकाश में जैते कह रही थी, “दौलत के लिए या'"'दो मुहब्बत करने 
बालों को जुदा करना दुनिया का सबसे बड़ा पाप है । 
सात भांस के पद्रचातृ--- हे 
खुरशेद साहब पर गाज गिर पड़ी। उनका इकलीता बेटा शहरूं, 
शायद रज़ियां के वियोग को सहत न कर सकने के कारण, चल विया. उसी 
लोक की, जहाँ उसकी रज़िया बहुत पंहिले ही पहुँच छकी थी । 
उधर शहरू के शब के उठाये जाने की तम्यारी हो रही थी, इधर 
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खुरशेंद साहब हृदय पर पत्थर रखकर एक बार फिर मलिक साहब के दरवाजे 
पर पहुँचे | मलिक साहब अपने हृदय की प्रसन्नता को छिपाने का भ्सफल 
प्रयश्त करते हुए बोले, “कहिये खुरशेद साहब ! श्रव मैं आपकी क्या खिदमत 
कर सकता हूँ ! का! 

खुरबेद साहब, श्राँखों में श्रांस भर कर बोले, 'शहरू ये बस्तीयत लिख 
गया है, क्या में उम्मीद करू, आप उसके मरने के बाद तो उसकी रूह को 
तकलीफ न होंने देंगे !” हा प 

मलिक साहब वसीयत पढ़ने लगे, “मेरी रूह को चेन और अमन तभी 
मिलेगा जबकि मेरी कब्र रजिया की कन् के पास बनाई जावे । जिन्दगी में हम 
एक दूसरे से त मिल सकें, तो मरने के बाद तो एक दूसरे के नजुदीक हमेशा के 
लिए सीते रहें ।' की क्‍ १ 

जैसे मलिक साहब बौखला गये, बसीयत फेंक कर कड़क उठे,. “जे 
रजिया शहरू की बीबी रही हो'''में कभी भी ऐसा न होते दूगा'''शहरू की 
इतनी जुरंत ।” प्ररः - द 

खुरशेंद साहब के श्राँसू इस कठोर आ्राघात को पाकर थम गये, उनका 
भर्राया हुआ्ना गला दर्द भरे स्वर में चीज उठा, “मलिक साहब, जरा इन्सान 
बस कर सोचिये'' आपको भी खुदा के यहाँ जबाब देही करती पड़ेगी'' जीते 
जी तो भापने उन दोतों के ग्ररमाव जला दिये, श्रब मरने के बाद तो उनकी 
रूहों को शान्ति लेने दो । रे ६. पक 

थे शब्द मलिक साहब के चट्टात से कठोर कानों से टकरा कर स्वय॑ 
खुरदोद साहब के कानों में प्रतिध्वनि करने लगे । मलिक साहब से जोर के 
साथ जबाव दिया, "ये सब नाम्ुुमकिन है। ये मेरी इज्जत पर सीधा हमला 
है ।*''मैं ऐसा अच्घेर कभी न होने दूगा, चाहे खुद पेग़म्बर मुहम्मद साहब ही 
क्यों मत आकर सिफारिश करें |” मलिक साहब के घर पर जैसे श्रब साँस लेगा 
भी अधर्म सम कर खुरशेद साहब ह्षुपचाप वापस लौट गये । 
2 ० मी 

खुरशीद और नज्या ने प्रपनी सारी सम्पत्ति बेचकर शहर की कब्र पर 
एक सुन्दरसा मज़ार--रक्षिया की कनब्न से दूर--बनवाकर खड़ा किया; . शहूकू 
की कब्र के पास ही एक सपराद कब्र का चिह्न बतवा दियाश्रौर उत्त पर अंकित 
करा दिया, बेगम रज़िया बानू” । इतना कर च्ुकने के बाद खुरधेद प्रौर 
नज़्मा दोनों अल्लाह का नाम लेते हुए हज-यात्रा को चले-गये । 

४५ 2 रह. हे 
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सन्‌ १९३४ का भयडूर भूकम्प आया। हजारों मकान गिर गये, 
सकड़ों स्थानों पर धरती फट गई, लाखों पेड़ पौधे जड़ मूल से उखड़ गये-- 
लोगों ने देखा, ' रजिया के मजार से रजिया की कन्न गायब थी ।' 

लोगों ने दूसरी शीर देखा, “शहरू के मज़ार में, उसकी कन्न के पास 
के रिक्त स्थान पर एक कब्र कहीं से लुढ़क कर झा पड़ी थी । 

लोगों ने पहिचान लिया । ये छुढ़की हुईं कन्न रज़िया की ही भांन्न थी। 
प्रकृति ने अपने पान्नों द्वारा रजिया और शहरू की कन्ने पास पास कर ली थी; 
मुहम्मद पगम्बर की सिफारिश अन्त में फलीभ्ृत थी । 

यह सब देखकर मलिक साहब का हिमालय से भी कठोर हृदय मोम 
हो गया । उनकी आँखों से आँसू निकल पड़े; वे बिलख उठे, “रजिया शोर 
शहरू मुभे माफ कर दो; श्रल्लाह-ताला मेरी ग्रुस्ताख़ी माफ़ कर दो [” 

अबकी बार मलिक साहब ने श्रपती स्तारी सम्पत्ति बेच कर शहरू के 
मज़ार के ऊपर शहरू शौर रजिया की कब्रों पर एक बहुत बड़ा आलीशान 
मजार बनवाकर ख़ड़ा किया; भौर स्वयं ही उसका नाम रखा-- 
'रजिया-महल | 

रजिया महल के कण कण से रजिया श्रौर शहुरू के पुनीत-प्रणय की 
ध्बनिर्या गण जती हैं । 








शंवी 


जन्म--१६ दिसम्बर १६११, कूल पद्ठाड ( ब्ुल्देलखण्डी उत्तर प्रदेश ) । 


शिक्षा--हिन्दी, अ्रग्रेजी, हाई स्कूल । 

. रावीजी का विशेष कार्य श्रौर जीविका का साधन स्वतस्ध 
लेखन हैं। उनकी साहित्यिक प्रेरणा के मूल में वेयक्तिक एवं सामाजिक 
मनोविज्ञान, जन- सम्पर्क भ्ौर नक-निर्माण की भावना है जिनकी 
ग्रमिव्यक्ति के माध्यम हैं, कहानी, नाट्य कहानी, वार्त्ता-निबन्ध, भौर 
विशेषकर लचघु-कथाएं । 

रावीजी हिन्दी में अपना लघु प्रतीकात्मत्ा कथाओं के लिए 

विशेष रूप से प्रसिद्ध हैं जिनमें गद्यनगीत-का सा प्रवाह तथा माध्षुर्, 

एवं पौराशिक कथाओं का सा वातावरशा प्रधान रहता है। उनकी 

लचु-कथाप्रों का अंग्रेजी भाषा में अनुवाद भी हो चुका है झौर इनमें से 

कुछ हिंन्दी-इतर पाठक समुदाय में बड़ी सम्मानित हुई हैं । 

..._ रावीजी एक ऐसे कल्पता प्रधान स्वप्नहष्ठा हैं जो कि 'नैतिक 

क्रान्ति' के श्रायोजन में निरन्तर प्रयत्नशील रहते हैं और आगरे से 

बाहर कलाश आश्चम में यघुता के किनारे एकान्तवाप्त करते हैं । श्रापका 
पूरा नाम है--राभप्रसाद विद्यार्थी । 

कूल' मिलाकर १६ पुस्तकों प्रकाशित हो चुकी हैं जिनमें से 

प्रमुख हैं उपजाऊ पत्थर, नए नगर की कहानी, वीरभद्र की गोष्ठी । 

. १६३५ से रावीजी स्थायी झप से भझागरे में ही रहते हैं । 


+++ + शतक न ७. अिननम»->->नता सह ढरे अमान. 


परम्परा 
[ श्री राबषो | 


टसा की नथीं शताष्दी में प्रारश्भ होकर बीसदीं में समाप्त होने घाछी 
इस रहस्य कथा के लिए में सुनहरे पंखवाले उन सुबुमार देवधुतों का बहुत 
कृतज्ञ हूँ जो इतिहास की रोचक कथाओ्रीं को कथाकारों के कह्पता ज़गत्त में 
उतारने का काम करते रहते हैं । 
थीश्प के श्रन्धकार युगीन भमध्यकाल में सन्‌ ८४२ की २८ सितम्बर की 
शत स्पेन देश के जिन्नास नामक कस्बे की एक विशेष प्रात॑क पूर्णां रात्रि थी। 
पैड़िनस इस नगर का सबसे बड़ा धनिक था। उसका मौतियों और रनों का 
व्यवसाय मुख्यतया दूसरे देशों से चलता था। 'पेडिनस की सम्पत्ति ैश की 
प्रचलित मुद्राओं के श्रमुसार प्रस्सी लाख की श्रॉकी जाती थी । २१ सितम्बर 
धन्‌ ८४२ को एक भ्रश्वारोही पत्रवाहक पेडिनस के हाथ में एक सीलबरछ 
लिफ़ाफ़ा दे गया था | इस लिफ़ाफ़े में निम्नलिखित प्राशयका पत्र निकल्ला था ! 
मेरे प्यारे शत्र्‌ पेडिसस, 8९... हर 
९८ सितम्बर की रात को मैं अपने हथियार बन्द दल' के साथ तुम्हारी 
हबेली पर प्राक़्मणा करूगा | यदि तुम अपने रत्सों और भोतियों की तिणोरी 
मुफ्रे तिविन्न ले जाने दोगे और प्रपनी सुन्दरी पुत्री नीसा की हत्या कर लेने 
दोगे तो भें उसके श्रागे तुम्हारा कोई भ्रनिष्ठ नहीं कझँगा | सम्भंव है,  तुम्हारें 
लिए मेरा भाम सवंधा भ्रपरिचित हो; क्योंकि मेरे और तुम्हारे पृष्॑णों की 
शत्रता भ्राठ पीढ़ी पुरानी है शौर पिछली चार॑ पीढ़ियों से हंम लोग उस 
घंत्र्ता को लगभग पूल से गये हैं । फिर भी झ्रावश्यक प्रतिशोध की भावना से 
प्रेरित होकर मैं उस पुराते लेखे को समाप्त करने के लिए यह पग उठा रहा हूँ। 
साभिवादस छुम्हारा 
तिकोटाई 
पेडिनस' ही कहीं, जिब्ास के बूढ़े इतिहास से भी झ्मुमान नहीं कर सके. 
कि यह निकीटाई किस प्राम का निवासी कौन सा ब्यक्ति हो सकता है। पेडीनंस 
जिन्नास का एक लोकप्रिय दानी और तत्त्ववेत्ता दार्शनिक भी-था भ्रौर सारा 
नगंरें उसके पसीने की जगह रक्त बहाने को तैयार था. नगर वांसिय़रों ने 


१३४ शंबी 


निश्चित किया कि नें अपने प्राण रहते पेडीनस की पिय पुत्री का वध शोर 
उसकी एक भी म्र॒द्रा का अपहरण न होने देगे। 

९८ सितम्बर की रात जिब्बास के निवासी कपाणों, भालों श्रौर पत्थर 
गोलों की वर्षा करने बाली गुलेलों से सुसजित प्रनेक टोलियों में बंटे करबे के 
घारों ओर गस्त लगा रहे थे। यह अमावस्या की सम्पूर्ण भ्रंधेरी रात थी । जलती 
मगालें टोलियों के आगे-झ्रागे चलती थीं । 

प्रद्ध रात्रि के समय उत्तर दिशा के क्षितिज् पर प्रकाश की लालिमा 
दिखाई दी । वह प्रकाश ग्राक्नान्‍्तादल की मशालों का ही था । कुछ देर पीछे 
युद्ध के ढोलों की दूरवर्ती आवाज़ भी आती सुनाई दी। रक्षक टोलियाँ 
सावधान हो गई | ढोलों का स्वर समीप ग्राता प्रतीत हुआ । किन्तु बहू वाद्य 
स्वर एक सीमा से श्रागे न बढ़ा और श्रनायास ही विलीन भी हो गया। उत्तर 
दिद्या का प्रकाश भी घुस हो गया और पर्वी क्षितिज पर सूर्योदय का पूवे प्रकाश 
लक्षित होने लगा। जिब्बास मिवाप्तियों ने निश्चय किया कि वह संकष्ट निर्विन्न 
ट्ल गया है। सूर्योदय होते-होते वे नगर के मध्यवर्ती मंदान में एक हो गये । 

किन्तु उनके क्षोम का कोई ठिकाता ने शह्य जब एक व्यक्ति मे उस 
भरी सभा में श्राकर सूचना दी कि पेडीनस की हबेली में उसकी प्री की हत्या 
हो गई है ओर उप्तकी रत्नों प्ोतियों की तिजोरी को भी डाछू लोग हा से 
गये हैं । 

...... पेडीनेस की लगभग एक करोड़ मुद्राओं के मूल्य की सम्पत्ति का 

भ्रपहरण हुआ था। खातों के भ्रनुतार उसे छस समय अपने ग्राहकों से बीस 
लाख सुद्राएं पानी थीं भौर चालीस लाख अपने व्यापारियों को देनी थीं। इस 
प्रकार इस अपहरण से वह बीस लाख मुद्राओों का ऋणी हो गया था | उसकी 
यहे ऋणा-प्रस्तता भौर उससे मुक्त होने की असमथता पुत्री निधन से भी बड़ी 
भ्रौर चिन्ता जनक क्षति थी | 

पेडीतस का ज्येष्ठ पुत्र'उरेनस ही भ्रव उसकी एक भात्र संतान बच रहा 
था। उरेनस जिब्रास का सबसे भ्रधिक सुन्दर झौर श्राकर्षक युवक था । विगत 
दुर्घटना के एक महीने के भीतर ही एक रात उरेनस भी भ्पनी हवेली में 
सोया हुआ अहृद्य हो गया । पेडीनस और उसके नगर वासियों पर यह दुसरा 
 वच्नाघात हुआ, किन्तु इससे पेडीनस तनिक भी विचलित नहीं दिखाई दिया । 
समय के साथ साथ लोगों का अनुमान पक्का होता गया कि पेडीनस के पूर्व 
शत्रु ने ही उसके पुत्र का भी अपहरण कर उसका वध कर दिया है ! 

किन्तु इस दूसरी दुर्घटना के छढ़े महीने की एक सुहावनी दुपहरी को 
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जिब्नास निवासियों ने देखा कि उरेनस एक उच्च कुलीन अश्व पर सवार नगर 
में प्रवेश कर रहा है। इसके श्रागे उसी पश्व पर एक भ्रत्यन्त रूपवती तरुणी 
प्रासीन है । उरेनस के पीछे सशस्त्र ग्रश्वारोहियों द्वारा रक्षित एक रथ है। 
पेडीवस और नगर वासियों ने उतका ग्रसामान्य-दृष्टि-समारोह के साथ स्वागत 
किया और उसी रात उस कच्या के साथ उरेतस का विवाह सम्पन्न हो गया । 
इस स्वेच्छा पूर्वक अ्रपहता तरुणी के साथ उसके पितृ-ग्ृह से आये हुए . रथ में 
इतती सर्म्पाति थी कि पेडीवस' अपने ऋणों से मुक्त होकर पुनः पृववंव्त्‌ 
समृद्ध होगया । 

पेडीनस और उरेनस ने अपने नगर वासियों के सम्मुख इस कर्ए-प्रिय 
रहस्य का उद्घाठत किया कि उरेनस अपने शझ्षत्रु निकोठाई की इकलौती 
पुत्री शम्बा को अपने प्रणय-पाश में बाँवकर उसम्रका अभ्रपहरण कर लाया है 
श्रौर उस कन्या की इच्छा और सहयोग-प्रृ्ं प्रयंच से ही वह अपने पिता की 
सम्पूर्ण अपहृत सम्पत्ति को पुनः हस्तगत कर सका है । 

निकोटाई स्पेन देश के एक मध्यवर्ती ग्राम के तिधंत एवं झल्प-संख्यक 
कबीले का सरदार था। यह कबीला आसपास के क्षेत्र में बूइ-पाद करके 
अपना ग़ुजारा करता था । उक्त घटना के पश्चात्‌ देश के राजा की सहायता 
से पैडीतलस ने निक्रोटाई के हाथ-पैर बहुत कुछ बाँध दिये ग्रौर उसकी लूथमार 
की शक्ति को बहुत क्षीण कर दिया । 

तीन वर्ष बाद पेडीनस मृत्यु-शैया पर जा पड़ा । देश के राजपुरुषों की 
साक्षी में उसने झ्रपनी जो बध्तीयत लिखाई उसका एक अंश इस प्रकार था--- 

“जब तक इस देश का राजवंश और मेरे वंशज ग्रुझ पर श्रद्धा रख 
सके तब तक निकोदाई के पुत्र तथा उसके पश्चात्‌ पौच्नों-प्रपौन्नों को प्रति वर्ष 
एक सहस्र मुद्गएं मेरे कोष में से दी जाये; श्ौर उनका कोई भी प्रिय या अ्रप्रिय 
व्यवहार इसमें बाधक न माता जाय । मेरे पुत्र ने मेरी इच्छा और आदेश पर 
मिकोढाई के घर से एक करोड़ की सम्पत्ति का अपहरणश किया है भौर इस 
प्रकार में निकोटाई का करोड़ मुद्राओ्ओं का ऋणी हूँ श्रोर चाहता हूँ कि भेरा 
वंश उस ऋणा से मुक्त ही सके । 

कुछ समय बाद पेडीनस की मृत्यु हो गई | उरेनस थे भिकोटाई के प्रति 
भ्रपने पिता की वसीयत का प्रसन्नतापूर्वक पालन किया और यह पालन उसके 
बंशजों द्वारा भी अनेक पीढ़ियों तक चलता रहा । 

अरब इस कथा का उत्तरा्र सुनिये | भारत की सन्‌ १६४७ की राज- 
नीतिक स्वतन्बता के बाद का ही यहू कोई वर्ष शोर दिन है। इलाहाबाद के 
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एक न्यायालय में झ्राज एक ग्रत्यन्त रहस्पवूर्ण मामले के फैसले का दिन हैं। 
राधैलान एन्ड सन्‍्स इलाहाबाद की एक बड़ी व्यावसायिक फर्म है। फर्म के 
मालिक श्री उमाचरण एक सहूृदय एवं सुशिक्षित युवक हैं। कई मगरों में 
उनकी व्यावसायिक शाखाएँ हैं । उमाचरण के पिता श्री राधैलाल ने बहुत 
छोटी हैसियत से बढ़कर यह करोड़ों की सम्पत्ति का व्यवसाय खड़ा कर लिया 
था । उमाचरणा ने पिता की मृत्यु के बाद झपने बचपत के पड़ोसी श्रौर साथी 


दोलतराम की अपने व्यवसाय में एक आने की पट्टी देकर साभीदार बना 
लिया था । | 

दौलतराम की साकेरारी में राघेलाल एण्डपन्स का व्यापार छः वर्ष 
तक ठीक चला किन्तु सातवें साल से उसमें घाटे श्राने प्रारम्भ हो गये। श्रन्त 
में उमाच रण के व्यवसाय और जीवन पर पबसे बड़ा श्राधात श्राया। उनके 
ग्रवशिष्ठ सबसे बड़े कानपुर में लकड़ी का फ़र्पाचर बनाने वाले कारखाने में तथा 
इलाहाबाद स्थित निवास-सदत में एक रात एक साथ झाग लगी और श्रग्निकांड 
से कुछ मितद पूर्व निवास-सदल में दो प्रहरियों की हत्या हुई। इससे भी ऊपर 
उमाचरण की जो सबसे बड़ी हृदयबेधक क्षति हुईं वहु थी उनकी एकमात्र 
शोडबवर्पीया पुत्री सुनीता का अपहरण । 

रिपोर्ट हुई, छानबीन हुई, मुकदम/ चला । उमाचरण के सभी श्रहितों 
में नीचे से लेकर ऊपर तक दौलतराम का ही हाथ पाया गया। छातबीन' के 
बीच उप्त पर जालसाज़ी श्रौर चोरी के नये-तये श्रभियोग' लगे। कारखाने में 
प्राग लगवाने तथा इलाहाबाद के निवास सदन में स्वयं दो प्रहरियों क्री हत्या 
कर सुनीता का भ्रपहरण करते और फिर झाग लगवाने के आरोप उस पर 
सत्य सिद्ध हो गये । पलायनकारी दोलत्तराम को एक दूर नगर में सुनीता के 
साथ खोजकर बन्दी कर लिया गया और सुतरीता का सकुशल उद्धार हो गया । 

“आज न्यायाधीश कमलसेतु का न्यायालय दर्शकों से खचाखच भरा है। 
दौलतराम बन्द्री वेश में उपस्थित है । उमाचरणा अपनी पत्नी, पुत्री तथा कुछ 
प्रन्य जनों के साथ प्रवेश करते हैं । सब की आँखें उमाचरण की ओर विश्येष' 
आकृष्ट होती हैं क्योंकि उिछने सप्ताह तक एक धनिक नागरिक की वेश-भूषा 
सजित वह आज एक नव-दीक्षित बौद्ध साधु के परिधान में है । 

व्यायाधीद्व की आँखें भी उमाचरण के इस नये वेश का मानों अभ्प्ति- 
बादन करती हैं। फ सला सुनाया जाता है । दौलतराम की सारो सम्पत्ति जब्त 
करके उसे आजीवन काले पाती की सजा मिलदी है । उस सम्पत्ति में से पचास 
ज़ाख झपया उमाचरण को उनकी श्रांशिक क्षति-पूर्ति के रूप में दिया जाता तै। 
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न्यायाधीश के विस्तृत, विद्वत्तापूणं उस न्‍्याय-पत्र को सम्पूर्ण भवन ने एकाग्र- 
चित्त से सुता । ईष्या की साधारण-सी प्रवृत्ति मनुष्य को कितना भयडूर अप- 
राधी बना सकती है, इस झोर मनोविद्‌ न्यायाधीश ने विशेष चेतावनीपूर्ण 
संकेत न्याय-पत्र में किया-था । 


घोषणा के बाद साधुवेशी उमभाचरशा के शब्दों ने ही भवन की निस्त- 
ब्यंता का भड् किया--- 

“न्यायमूर्ति ! श्रापका निर्णय न्यायपूर्ण एवं शिरोधाय है। किन्तु 
राजाज्ञा के समकक्ष प्रजाजन को कुछ व्यक्तिगत स्वतस्त्रताएँ भी हैं । आज्ञा हो 
तो भ्रपनी स्थिति के सम्बन्ध में इस अवसर पर कुछ वक्तव्य देना चाहता हूँ । 

“सहूर्ष ! आप पाँच मिनट ले सकते हैं ।” न्यायाधीश ने उम्राचरण 
की प्रार्थथा स्वीकार की । 

उपत्थित जनों की ओर मुख फेर कर उसाचरण ने कहा--- 
“न्यायमूर्ति श्रौर बस्धुओ 

विगत छह महीने से मेरी झान्तरिक चेतना में कुछ ऐसे परिवर्तन हो 
रहे थे जिनके फल स्वेष्ठप ही श्राप मुझे श्राज एक साधु के वेश में देख रहे हैं । 
पिछले सप्ताह श्राज के ही दिन इस मामले की भ्रन्तिम पेशी थी और उसका 
दूसरा ही दिन मेरे जीवत का वह महत्वपूर्ण पर्व था जब मुभे अपने गुह्य 
जीवन में प्रविष्ट होने को दीक्षा मिलनी थी । मेरे दीक्षित साधु जीवन का श्राज 
सातवां दित है भौर इन सात दियों में पूर्व साधताग्रों के फल स्वरुप मेरी 
अनेक पू् जन्मों की स्मृतियां जाग उठी हैं । 

“अपने अपराधी दौलतराम का श्र मेरा सम्पर्क पिछले कई जन्मों 
का है | पिछले जन्म में मैं स्पेत देश को एक व्यवसायी था श्र ग्राध्यत्मिक 
साधषताप्रों का एक साधक थ। परीक्ष और पर जन्म दर्शन की अन्तहृष्टि 
मुभे प्राप्त थी । मेरा यह साथी भी मेरा समकालीन मेरे पड़ोस के एक पिछड़े 
हुए कबीजे' का सरदार था । पूर्व जन्म के सम्बन्धों से प्रेरित होकर उसने मेरी 
सम्पत्ति का भ्रपहरण करने और मेरी पुत्री का वध करने की छुनौती दी। 
मैंने उसकी चुनौती को स्वीकार किया भ्रौर अपने नगरवातियों की दृष्टि 
बचा कर उसको पूरा करने में प्रहायता भी दी। मैंने उसे श्रपने 
भवन में एक गशुत्त भृ गर्म भार्ग से प्रविष्ठ होने का निमंत्रण दिया 
भ्रौर झमुमति दे दी कि यदि बह दर्द्व युद्ध में मेरी पुत्री को पराजित कर सके 
तो उसका वध करके मेरे कोष को श्रपने साथ ले जा सकता है। मेरी पुत्री 
युद्ध विद्या में पृर्णा पारंगता थी. फिर भी उसे पराजित कर मेरे इस साथी ने 
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उसका वध कर विया भौर मेरी सम्पत्ति को ले. गया | यह सब मैंने इसलिए 
होने दिया कि उस व्यक्ति के साथ उससे पहले के जस्म में भ्रपते अ्रस्थाय एवं 
अपहरण पूर्व व्यवहार से मैंने उसे पीड़ित किया था और श्रव उसका पुर्वोक्त 
मु हमाँगा प्रतिशोघ दे कर ही अपने कर्म ऋण से उऋरा हो सकता था। इस- 
लिए में अपने इस व्यक्तिगत ऋण शोध में अपने और उसके साथियों की भी 
सम्मिलित करके अपना और उनका कर्म-भार बढ़ाता नहों चाहता था। बेहुत 
कुछ इस ऋणु-शोध के लिए ही कर्म के देवताप्नों ने मुभे भौर उसे दो ऐसे 
परिवारों में जन्म दिया था जिनकी झत्रुता कई पीढ़ियाँ पहले की पुरानी थी। 

(किन्तु उस सीमा तक कर्म-ऋण चुकाने के पश्चात्‌ में उसके भाषात 
को सहन नहीं कर सका । मैंते अपने बुद्धि कौशल द्वारा उस अपहृता सम्पत्ति 
को पुनः प्राप्त कर लिया और तिश्वय किया कि सुविधाजनक धनराशियों में 
धीरे-धीरे चुकाकर उस ऋण से मुक्त हो लूँगा। क्रिन्तु मेरी यह व्यवस्था 
झधिक समय तक न चली और मेरे वंशज मेरे ऋण के चतुर्थाश से भी प्रुझे 
मुक्त न कर पाये । 

“अरब इस जन्म में मेरे जन्मात्तर के साथी ने पुनः मेरे साथ शरीर 
धारण कर आवश्यक व्याज के साथ अभ्रपना पावता! उगाहने का प्रयत्न किया 
है , पिछले जन्मों से भिन्न इस जत्म में उसकी कठोर चेतना में एक कोमल 
स्फुटराग का भी आविर्भाव हुआ है। वह है मेरी पुत्री सुनीता के प्रति उसका 
गहरा समर्पशशील अनुराग । न्यायालय ने अपनी खोज में प/या है कि दोलत- 
राम ने पहले सुनीता का अपहरण किया शौर फिर भवन में श्राग लगी । किस्तु 
में' अब अपनी तक-जाग्रत अच्तह प्टि से देख रहा हूँ कि श्राग पहले लगी श्रोर 
दोलतराम ने आग की लपटों में घुसकर सुनीता का उद्धार भर तत्पश्चात्‌ अ्रप- 
हरण किय्रा । मेरी पूत्री सुनीता पृव॑ जन्म में दौलतराम की पुत्री थी और मेने 
उत्तका अपहरण कराकर उसे अपनी पुत्रवधू बताया था। 

४ बच्धुप्रो, इस व्यायालय से मुझे जो न्याय प्राप्त हुमा है उससे लाभ 
उठाकर में दौलतराम के प्रति अपने ऋण को अ्रधिक दूर तक चलाने के लिए 
प्रस्तुत नहीं हूँ । में श्र भारयुक्त होकर जीवन के अधिक व्यापक कार्य के लिए 
स्व॒ृतन्त्र होना चाहता हूँ। जन्म-जन्मास्तर-व्यापी कामिक श्रादान-प्रदान की, 
श्लौर उसे देख सकते वालों की ऐसी ही परम्परा चली आई है। दीलतराम से 
प्राप्त होने वाली रकम लौटडाकर अपनी शेत्र सम्पत्ति के साथ में अपनी पृत्री 
सुनीता को भी उप्तकी भेंट कछूगा। अपने प्रवातती जीवन में वह इस सम्पत्ति 
से बहाँ का एक सम्श्नान्त नागरिक बन सकेगा और सुनीता उसकी पत्नी भौर 
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गुर बनकर उसके जीवन को एक नया मोड़ दे सकेगी--यह में भ्रपती ग्न्तहंष्ठि 
से देख रहा हूँ । दौलतराम के तथा उस जेसे भ्रवेक सम्बन्धित जनों के ऋणरों 
से मुक्त होकर में अपने जीवन के श्राये हुए भाह्नान को ही स्वीकार कर 
रहा हैँ ।/ 
५ 2५ 

ग्यारह सौ वर्ष पृ प्रारम्भ होकर पिछले दशक में समाप्त होने वाली 
यह कहानी सम्पूर्ण हुई । किन्तु कमे ओर पुनर्जन्म से सम्बन्ध रखने वाली इस 
कथा में श्रगेक धारमिक-दार्श निक मान्यताम्रों के भ्रनुसार शंका और विरोध के 
बहुत से स्थल हैं। कथा के पात्रों का ग्यारह सौ वर्ष बाद पुनर्जन्म तथा निको- 
टाई जैसे क्रूर और बब॑र व्यक्ति को भी पुनः मानव-शरीर की प्राप्ति ऐसी ही 
कुछ शंकाये हैं। किन्तु इतिहास की रोचक कथाग्रों को कथाकारों की कह्पना 
में उतारने का काम करते वाले सुनहरे पंख वाले सुकुमार देवदूतों का में एक 
बार श्रौर क्ृतज्ञ हूँ, वयोंकि उन्होंने मेरी उन शंकाग्रों का समाधान करके ऐसे 
घटना-क्रम के सार्थकता का मुझे श्राश्वासन दिया है श्ौर कम तथा पुनर्जन्म के 
तथ्यों का श्रनुसन्धान करने वाली कुछ सावंभौम संस्थाओ्रों के मन्तव्य भी इस 
कृथा के भनुकुल हूँ । 
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विजय कुलश्रेष्ठ 


जन्म---७ जुलाई १६३८ आगरा । 


“स्वर्गीय बहिन कुंसुम की सुदु थपर्कियों 
में जो कहानियाँ मुभे सुनने को मिलीं वही 
सेरी प्रेरक हैं |” 

“आदरणीय. ताऊजी डा० सत्येद्ध 
(हिन्दी के प्रस्यात श्रालोचक) से मेरी लेखनी 
को मौत. प्रोत्ताहत मिला ( 


कहानी एवं एकांकी दोनों ही लिखते 
हैं । रचनाश्रों भें विकास के अ्रंकूर हैं इसमें 
सन्वेद्ट नहीं । 
लिखने के श्रतिरिक्त भ्रमण और अभि- 
नगर के प्रति भी रुचि है । 


है चाह २ / कक 


घुंघुंर के बोल 
[ श्री बिजय कुलश्रेष्ठ ] 


तौताता थेई'' ताताता थेई दर तलय के साथ उसके पैर घमते चले 
जा रहे थे | वह स्वयं ही सुन्दर थी; उप्तके एक उपग्रज्भ ने उसमें चार चांद 
लगा दिये | वह गा रही थी--पद घृंघुंरू पहन भीरा नाची.रे'' '” सारा जन 
समुदाय आत्म-विभोर हो उठा । 
न-समुदाय के मध्य एक कौने में श्रीकास्त बेठे हुये प्रपत्ती पुत्री . की 
कला के निधवार को परख रहे थे। बाह वाह की झावांज पर जब किशख्ित 
मुस्कान उसके अ्रधरों पर खेल उठती तो श्रीकान्त की आ्राकृति कुटिल हो उठती । 
प्र करते क्या' ? कार्यक्रम के भरत तक बे रहे क्योंकि उन्हें अपनी पुत्री कौ 
भी साथ लेकर जाता था | 
कार्यक्रम के उपरान्त पुरस्कार वितरण हुग्ना। पुरस्कार घोषित . होते 
'शहे-+ कुमारी पंकजा को लृत्य में स्वर्ण-पर्दक' । श्रीकान्त की शअ्राँखें प्रेसन्षता से 
प्रोतित हो -बठी । तालियों की गड़गड़ाहुदट में उसकी तालियों के रब देर तक _ 
भूंजते रहे । 
कह: * 3: कट + 5 7३ 
“बाबूजी भ्राज नगर के कलाकारों की भोर से कालेज में कला-प्रदर्शन 
हैं। में. जाऊंगी ।* 
है“-श्रीकान्त ने कार्य करते हुए कहा--- 
“मुझे भी. निमन्‍ण दिया गया है; बॉशूजी 
“क्या हुआ, मेरे लिये भी तो आया है न । 
“नृत्य के प्रोग्राम के लिये मुभे जाना होगा ? क्‍ 
. “तहीं, तुम बाहर समाज के भ्रागे. नाचती फिरोंगी, क्यो ५ इसी लिये 
सीखा है कलम मेज पर पटकते हुये श्रीकान्त बोले । पंकेजा एकदम' सहम 
गई । ऐसा कुटिल रूप उसने कभी नहीं देखा था। 
“कला का प्रदर्शन न' होगा तो वह. पर्पेगीः' कैसे : बाबूजी (!-->सारो 
साहस बटोर कर पंकजा' ने बाबूजी से प्रहत किया । 


१४२ विजय कुलमेह 


“कला, कला, पत्थर की कला'''मैंने कह दिया कि तुम डाँस' के लिये 
नहीं जाओ्रोगी । 
प्तो 
“मैंत्रे तुम्हारे एकाकी ते को बहलाने के लिये ही नृत्य-शिक्षण श्राव- 
श्यक समझा था । 
“पर बाबुजी, शहर के बाहुर के श्रनेक कलाकार भी तो भाग लें 
रहे हैं ।” 
: “कला, कला के लिये ? कलां प्रब पेट के लिये होगई .है पंकजा । 
पैसे के लालच सब यहाँ ग्ाये हैं ! 
“मैंने तो एक पैसा तक नहीं छुम्मा बाबूजी ।” 
'तो क्‍या चाहती हो कि रज़जुमञ् पर नाव-ताचकर पेसे कमाओ | यह 
केभी नहीं हो सकता । 
पंकजा उनके कमरे से तिकलते हुये कहती गई--मैंने कभी नहीं 
चाहा था बाब्चजी ।” 
५. ५ . '.. ४5६ द हर 
पंकजा की साथिन आयी । कालेज की सेक्रेटरी थी । पंकजा ने. साफ 
'इनकार कर दिया कि बाबजी मेरी कला का प्रदर्शन नहीं कराना चाहते । 
विकेट परिस्थिति थी । सेक्रेटरी ने सुझाया मेकअप हमारे हाथ की 
बात है, .ऐसा करा देंगे कि बालव्बूणी क्या कालिजण की छात्राएँभी न पहचान 
केंगी । 
“नाम से तो सभी परिचित हैं न/-पंकजा ने इप्रर-उधर करते 
हुये कहा ।। 
“ताम की चिस्ता न करो, वह भी बदल सकता है :।7 कालेज - की 
सेक्रेटरी और उसकी साथिव चली गई । 
पंकजा प्रोग्राम' देखने की श्राज्ञा. कै से प्राप्त करती बहू चुपचाप अपने 
सोफे पर पड़ी हुई 'रजनी” उपन्यास: के पृष्ठ पलट रही. थी.. उसके दिमाग में 
विचार चक्कर काट रहे थे--माँ की मृत्यु के बांद बाबुजी का आप्रह कितना 
था--पंकजा “डान्स' सीख ले, ती-जीवन भर,सुख पाती रहेगी । एकाकीपन का' 
एक साथी तुम्हें मिल जायगा | 
और उसके बाद अनेक उत्सवों में उसे ढेरं-से पुरस्कार, मिलते: रहे। 


किन्तु श्राज़ ने जाने क्‍यों बाबुजी नहीं चाहते कि बह कभी बाहर तृत्य में 
भाग ले ? 


घुंचुरू के बौल १४३ 


. उसने भ्रांख उठाई तो सामने कलेण्डर हिल रहा था । उसकी दृष्टि ७ 
सिंतम्ब॑र पर पड़ी । उस्ते शीघ्र ही अपने श्रदत का हल मिल गया । अगली 
७ अश्रक्टूबर को वह १७ वर्ष की जो हो जायगी---और वह स्वर्य में सकुचा गई । 

अं कि > 

श्रीकान्त ने कालेज के 'गेट! पर कार छोड़ी । पंकजा और श्रीकात्त 
दोनों ने प्रवेश-द्वार में प्रवेश क्रिया 'यूनियन' की 'सेक्रेटरी' वहीं मिली । पंकजा 
को छात्राओं की शोर जाने के लिये संकेत किया और श्रीकान्त की श्रतिथियों 
की ओर जाने के लिये | पंक्रजा ग्रीनकूम” में जा पहुँची । 

जन बी  #' >< 

एक के बाद एक, अनेक कार्यक्रम आते रहे । श्रीकान्त के मस्तिष्क . में 
विचार कौंबा--'मैंने पंकजा को व्यर्थ ही रोका /--साथ . ही संमुचित उत्तर 
मिल गया-“अब वह १७ की तो हो चुकी ।” तभी यूनियन की सेक्रेटरी 'स्टेज' 
पर आई ; अतिथियों को सम्बोधित करते हुये कहा--' अब हमारी एक भ्रतिथि 
. कॉमिती' की कला का प्रदर्शन होगा ।! 

“छम छम छुम'"'नृत्य की पस्तरों पर पंकजा स्टेज पर श्राकर; श्राते ही 
नमस्ते की ढोर में फुक गई तालियों . की गड़गड़ाहठ ने नमस्ते! का उत्तर 
दे दिया । 6 
पंकजा श्रपने को मूलकर कला का प्रदर्शत किये चली जा रही थी। 
कभी वह देवदासी कभी कत्थक कभी कुछ कभी कुछ''। लोग 'बाहवाह' कर 
रहे थे । गा रही थी बहु---/ पद घुघरू पहन मीरा ताची रे”---श्राकान्त को 
धवका-सा लगा, कहीं पंकजा तो नहीं। अश्रधिक बारीकी से देखना प्रारम्भ 
किया पर वे पहचान नहीं पाये । सोचा, “अ्रन्य भी तो ऐसा गा सकते हैं ।”' 

श्रीकान्त को बहुत ही सुन्दर लगा उसका नृत्य । भट से सेक्रेटरी को 
श्रपने पास बुलाया और एक स्वण-पदक की घोषणा करादी। नृत्य प्रमाप्त 
हुआ । लोगों को पता तक न चला कि वृत्य कब समाप्त हो गया । 

“ग्रीनुरूम' में पंकज मेकश्रप' बदल रही थी साथ की प्रन्य लड़कियां 
उसे बधाइरयाँ दे रही थीं, श्रालिज्भन में भर रही धीं। 'भेकश्रप' बदलकर बहू 
किराये की गाड़ी से घर लौट आयी । | 

श्रीकान्त वे कोठी में पैर रखा । पंकजा के कमरे में लाइट! देखकर 
उसी झोर बढ़ गये | पंकजा नुत्य के श्रम से क्लान्त सोफे पर भ्रस्त-व्यस्त॑ 
लेंदी थी । 
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श्रीकान्त' ने पूछां---/पंकजा बिट्टी ; तुम. पहले क्‍यों चली श्रायीं । मैं 

वहाँ प्रतीक्षा करता रहा, तुम्हारी सेक्रटरी नै बताया कि तुम. बहुत देर से 
धर. चली गईं । 

“शेरे सिर में दर्द हो रहा था, अतः बीच में ही चली. झायी थी 
पंक्रजा ने बहाना किया । 

“तुमने कामिवी का नृत्य देखा । 

“नहीं, कैसा था ? 

“बहुत सुन्दर, कला की पराकाप्ठा थी पंकजा ।” हा 

“उसका नाम तो मेंने भी सुना था; पर उसका नृत्य आझ्राज तक 
नहीं देखा । 

“उसकी कला प्रसंशनीय थी बैटी (” 

“अ्रच्छा'' 'पर अब क्या ? 

“मैंने भी उसे स्वरण-पदक दिया है ।” 

पंकजा लजाई | तभी उंगली पर लगा 'मेकश्रप! का चिह्न दृष्टिंगत 
हुमा । उसने हाथ सिर के नीचे शीघ्रता से रख लिया । फ 

श्रीकान्त कह रहे थे---/उसके घुघुरू के बोलः बहुत मीठे, झौर' सुरीले 
थे पंकजा ! जसे कि तुम्हारे घु घुरुप्ों में । 

पंकजा श्रीकास्त का मुख ताक रही थी (- 


दब आल 37. न ? हैं ऑफ 








न्म--८ झुलाई १६३३, आगरा । 


सत्यदेव एक ऐसे कहानीकार हैं, जिनमें 
तरुणाई का श्रावेश है। श्रापका साहित्यिक 
जीवन कविता से आरम्भ होता है। कई 
कहानियाँ भी आपने लिखी हैं । कहानियों में 
निम्नवर्ग एवं मध्यमवर्ग के जीवन की विषम 
समस्याशओ्रों का मापिक चित्रण हुआ है । 

आ्रापकी कहानियाँ स्थानीय तथा कुछ 
बाहर के पत्रों में प्रकाशित हो कुकी हैं । 


डोम 
| श्री सत्यदेव चतुर्वेदी ] 


श्ध्धू ते. चिलम का एक लम्बा कश लिया और ढेर सारा धुआ मुह 
से निकाल कर मुर्दों को एक मोटी सी गाली दी श्र फिर दोगू से पूछा "क्या 
दहू मुर्दों ने हड़ताल कर दी है, जो एक भी लद॒कर नहीं भरा रहा है ।” 

टोगू ने चिलम लेते हुए कहा “परे भय्या आते ही आते आयेंगे कोई 
चूहों के मु थोड़े ही हैं, आदमी जितने कम मरें अच्छा ही है ।” 

रष्घू का स्वर कुछ तीखा पड़ गया "हाँ टोगू बह तुम' तो ऐसा ही 
कहोंगे.। एक मुर्दे में बीस मन: की लकड़ी की खपत होती है न, एक भी आा 
गया बस तुम्हारी चेन की छुन गई, यहाँ पूछो एक शरद पर झ्राठ आना मिलता 
है, छौंक भी नहीं होता ।” 

टोगू हँस पढ़ा भर बोला “तब तो वाटर वक्‍्से के पावी में जहर 
मिलादो, निरे सुर्द ही मुर्दे हो जायेंगे श्ौर रुपये की भरमार हो जायेगी । 


रष्घू मुसकरा पड़ा “दददू तुम कहते तो ठीक हो फिर तो मैं भी कफ़न 
की दूकान खोल लूगा । तेरी दृकान की लकड़ी बिकेंगी भर मेरी बूकान' का 
कफ़न, टोगू चन्द रोज़ में सेठ हो जायेंगे 
.. टोगू ने एक मीठी सी गाली' दी “नाश जाय दाढ़ी जोर का ऐसा उता 
बला हो रहा है पसे के लिए, भ्रबे निगोड़े क्या करेगा पैसे का ? श्रकेला है, न 
थीबी है न बच्चें हैं ।” पा 
.. तूने जकड़ियाँ बेच-बेच कर अपनी अ्रेल भी बेच दी है। अबे जिस 
दिन बीबी घर में श्रा जायेगी भगवान्‌ की क़सम साधु हो जाऊँगा, पैसे को तो 
फूटी झ्ाँख से भी नहीं देखू गा” रघ्घु ने कुछ प्रकड़ के साथ कहा, पर टोगू 
उसकी बात सुन कर खिलखिला कर हँस पड़ा, “भ्रवे कफ़ेन खसोंट तू झौर 
साधु होगा ! हाँ ठीक है न तुझे कोई भ्रपनी लड़की ब्याहेगा भ्रीर न तू साधू 
होगा ।” रघ्चु कुछ भोंप-सा गया । "जरा रुपया आते दे मेरी शादी तो कोई 
नहीं रोक सकता | दरोगाजी ने ४००) माँगें है, कहा है कि मेरी शादी भनो 
हुरिया से करा देंगे: |” 
“रे रघ्यू कौन मनोहरिया ?” दोशू ने ग्राश्चर्य से पूछा । 


सत्यदैव चतुर्वेदी 


रघ्यू की बात उड़ादी भौर'उँगलियों पर हिसाब लगाते हुए गुनमुनाने 
लगा “जेठ, अ्साढ़, सावन, भादों और क्कार कह कर उछल पड़ा “बस दहू 
चार महीने बीच में हैं फिर तो द्यादी, -हो ही जायेगी ।' 

“तो क्‍या रघ्चू कोई पेड़ लगाया है जो चार महीने बाद रुपये उग- 
लेगा” | हाँ हाँ दह श्राह्म क्वार में ही तो पिछली साल महामारी हुईं थी, जब 
हमने खूब रुपया कमाया था। वही क्वार का महीता जब काका और श्रम्मा 
सभी चल बसे ये ।” क्‍ ह 

टोगू ने पिछली बात को दृहराया “पर रष्घु वह मनोहरिया कौन है!” 

“दहू बस यही मत पूछी इसी कारण गाँव वालों ने शौर काका ने पीट 
कर मुभे गाँव से निकाल दिया, नहीं तो क्‍या में यहाँ श्राने वाला था।” यह 
कहते-कहते उसकी म्राँखों में खून उतर श्राया । “काका तो मर ही गये श्रौर 
श्र गाँव वालों ते बदला ही लेकर रहूंगा ।” थोड़ी देर में रघ्घु चौंक कर खड़ा 
ही गया “उठ वहू किसी मुर्दे के आने की आवाज आ' रही है, मातम होता है 
कोई मोटी मुर्गी है श्रच्छी त्तरह हलाल करेंगे ।” 

दोनों धोती भाड़ते हुए मुर्द की तरफ़ चल पड़े । कुछ पग ही चले होंगे 
कि रष्वु ने कहा, “दहू यह तो बच्चे का मुर्दा है, इसमें लकड़ी नहीं बिकने की 
चलो बंठ कर चिलम' पियेंगे” यह कह कर रघ्धु ने टोगू को श्रपनी तरफ धसी८ट 
लिया और फिर कश खींचने लगे". .. 

>< कक आम 

.._ रघ्यू डोम झपने हक का पूरा था। चाहे अमीर का सुर्दा हो या ग़रीब 
का वह अपनी भ्रठन्नी श्रोर कफ़न ले ही लेता है। उसका काम केवल सुर्दों की 
देख-रेंख करना था । मुर्दो को कछुए न खेंच ले जायें श्रौर मुर्दा शभ्रच्छी तरह 
जल गया या नहीं और कुछ किया तो लोगों के बैठने की जगह भाड़ देता 
था । गाँव के लोग उसे चंडाल कहते थे | कुछ लोगों का अनुमान था कि उसको 
भत-प्रेतों की सिद्धि हैं और यह सुर्दों का नाइता करता है। इसमें कोई शक न 
था कि इसकी भौंपड़ी अन्दर से मुर्दों से सजी हुई थी। हमेशा भोंपड़ी के 
सामने हाड़-माँस के लोथड़े पड़े ही रहते थे । जब यह गॉजे का दम लगा कर 
प्रांखें लांल कर लेता था तो इस काले विशाल शरीर पर लाल ' ग्राँखें देख कर 
बच्चों का तो कहना ही क्या, भ्रच्छा खासा मनुष्य भी भयभीत हो जाता था। 
हज़ारों मुर्दे फूकंते-फु कते उसका! दिल इतना पत्थर हो गया था कि मझुर्दे का 
श्राता उसको इतवा ही अ्रच्छा लगता था, जितना दुकानदारों के लिए ग्राहक 
का आना। चाहे किसी का बाप भरे था बेठा, चाहे वहु जवान ही या बुढ़ा या 
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बच्चा उसे तो अपना हक़ लेगा । हुमदर्दी नाम की चौज कभी पाई भी नहीं थी 
तो वह क्‍या जाने ! 

टोग्ू तो भ्रपनी भोपड़ी में सोने चला गया, काफ़ी रात होगई थी, पर 
'रघ्यू श्र्षी तक बंठा अ्रपनी चिलम पी रहा था | सोचता था यदि झ्राज कोई 
मुर्दा नहीं आया ती कल सवेरे का खाना नहीं मिल पायेगा । उसने कुछ सोचा 
प्रौरं उठकर श्रपनी झोंपड़ी में गया श्रौर भ्रुनभुनाने लगा “एक- भी खोपड़ी 
साबुत नहीं जो किसी डाकटरी के स्टूडेण्ट को बैच दू । वह नदी किनारे गया। 
यह सोचकर शायद कोई खोपड़ी पड़ी हो, पर हताश हो वह फिर लौठ झाया। 
इसी दौरान में 'राम नाम सत्य है” की भतक उसके कानों में पड़ी। उसक्रे 
चेहरे पर खुशी भलकने लगी और वह दौड़ कर टोगू के पास गया और 
चिल्लाने लगा “हो दहू ! अरे क्या सोते ही रहोगे ? उठो घुर्दे की श्रावाज 
सुनाई देती है ।” 

“क्या बकता है रे--मुर्दे की श्रावाजु सुनाई देती है” रघ्धु की बेसबरी 
वी बोली पर नाराज होकर टोगू ने कहा । 

/हाँ हाँ दह मुर्दा आ रहा है, उठो ते ।! 

क्‍ पर टोगू नहीं उठा । उसने ऊँघते हुए कहा “लेजा चाबी तोलकर देदे 
लकड़ी ' श्रौर गोदाम की ताली. रघ्चू को देकर मुह ढककर सो गया । 

पुर्दे को लेकर आदमी पास आते जा रहे थे । रघ्चु ते मशाल जलाकर 
देखा बहु सब उसी के गाँव के थे । उसे बड़ी प्रसन्नता हुई चलो मुर्गी दीले पर 
तो आई । में श्रव दुगुने तिभुने पैसे गाँशगा । “अरे कोई है ?” झंवाज आई । 

"हैं नहीं तो क्या मर गये हैं ? बोलो कितनी लकड़ी लोगे ।” रघ्चू ने 
डपट कर कहा-। 

“कौन ? रघ्चू भेय्या !” 

“हाँ, हाँ रध्यू । बोलो कितनी लकड़ी चाहिये ?” रघ्घु की भ्रावाज्ञ 
श्रौर कड़ी पड़ गई । 

“यही दस मन । 

“दस मध में क्‍या सुर्दा फुकोगे या संगुन करना है ? चलो चलो हमें 
क्या जितनी चाहो लो । चार रुपये मन होगी” रध्यू की चढ़ भाई थी ऐसा 
बयों न बोलता । 

“इतने ज्यादा दाम न बोलो रघ्चु यह तो ग्रपती ही''''** 

“अपनी पराई क्‍या होती है ? घोड़ा घास से दोस्ती रखे तो भूखा न 
मर जाये । यहाँ सब भपने ही भाते है। लेना हो तो लो नहीं लम्बे पड़ी 
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ग्रब किसी की हिम्मत नहीं थी कि उससे कूछ झौर कहे । भौर कह 
भी कैसे सकते थे ? उन्होंने उसके लिए अच्छा ही किया था ? लकड़ी तुला कर 
वह लोग चले गये और रघ्चू दूर बैठा चिलम के कश खींचता रहा । 

.. जब लोग चिता में आग लगा कर चलने गये तो रघ्चू ने चिलम रखकर 
रुपयों को निकाला और उनमें से एक रुपये को खन-खनाता हुआ गुनशुनाने 
लगा बस इन्हीं टुकड़ों की जहूरत है | ऐसे पाँच सो हों तो काम चले । बसे 
तो कोई नई बात नहीं है, ज़रा में अपने नशे-पत्ते के खर्च में कुछ कमी लाए 
भौर उधर जरा में अपने हक़ को बढ़ादू, तो पैसा ही पैसा हो जायेगा और 
भगर कुछ कमीवेशी हुईं तो क्या टोग़ू उधार नहीं दे देगा ? घिवाह करते ही' 
चुका दूंगा, फिर तो एक से दो हो जायेंगे कमाने को । द 


यकायक चिता से चटर-पटर की आवाज़ झाने से उसकी विचार-घारा 
हट गई, उसका ध्यान चिता की तरफ गया फिर अपनी चिलम पर जो कि 
प्रव तक बुक छुकी थी। उतने सोचा एक चिलेम और पीलू फिर सो जाऊँगा। 
रघ्चू ने चिता में से एक चहला भ्रपत्ती चिलम जलाने को उठाया ही था कि 
साथ में एक-दो चहले श्रौर गिर गये । मुर्दे का ढका हुआ मुह साफ़ दिखाई 
देने लगा । मुह को देखकर वह चीख पड़ा--/यह तो वही है बिलकुल बही 
है'"' क्यों ?“*““और केसे ?” उसकी आँखों में आँसू भलक भ्राये. भौर 
वह चिता के पास खड़ा रोता रहा । रात भर रो-रो कर उसने चिता की लक्क- 
ड़ियों को सुलगाया। मा 
.... मुबह जब गाँव के लोग आ्राये तो उन्होंने देखा कि चिता धधक रही' 
थी.पर रघ्घू का कहीं पता ते था । उसकी भोपड़ी भें केवल डलिया भर राख 
थी जिसके चारों तरफ मुर्दों की खोपडियाँ लुड़क़ रहीं थीं। 


४ंणंओंााां॥ ० ली 022 # । 
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कहानी लिखने की प्रेरणा अपने पृज्य पिताजी 
से प्राप्त हुई। हास्य और व्यंग पर जन्म-प्िद्ध अधिकार 
है शौर वह पंतृक सम्पत्ति है ( आपके पिताजी का. 
व्यक्तित्व वृद्धावस्था में भी अत्यन्त परिहासपूर्ण श्रौर 
जिन्दादिल है ) | शौकत थानवी से आपके पिताजी का 
बड़ा प्रगाढ़ परिचय था। उनके साथ कुछ दिलों रहने 
से कहानी लिखने का शौक लगा । 

साहित्यिक-जीवन कविता लिखने से आरम्भ 
होता है किन्तु हास्य-ब्यंग्य पुर्णा कहानी लिखने में ही 
प्रत्रिभा का विकास हुआ; वेसे कविता भी जब-तब लिख 
लेते हैं, पर कम | कहानी लिखकर छुपाने का शौक 
कम, सुनाने का श्रधिक है । 

आजकल ग्राप श्रागरा स्यृुनिसिपत्न बोर्ड में 
. काम कर रहे हैं । 
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श॒तुघुगों का शिकार 
| श्री सत्यक्षत सिश्ञ | 


गिलोरीदान से पान की दो गिलौरियें मुह में रखने के वाद उस्ते 
बन्द करते हुए टिफली भाई यकायक आँखें चढ़ाकर बोले, “मरदूद कहीं का 

मैं चोक पड़ा । देख रहा था टिफली भाई की तरफ श्रौर स्रीच रहा था 
शुलमर्ग की पहाड़ियों की तरफ | अरसा तीव साल बाद आज टिफली भाई से 
मुलाकात हुई थी, इसलिये एकाएक समझा नहीं । “कौन ?” मेंने हड़बड़ा 
कर पूछा । 

“बही हुदहुद का शोरवा”, वह बोले । 

“याती मजहर, मेंते गौर से सोचते हुए कहा । 

्ं जी । 

“मगर क्‍यों ?” बह तो तुम्हारा जिगरी दोस्त है । 

मगर इसका मतलब यह नहीं कि वह हर जगह अपनी टाँग अड़ाता 
फिरे; एक मसला हल नहीं कर झ्ुकता हूँ कि दूसरा तैयार । 

“ग्राखिर मामला क्‍या है ?” मैने जम्हाई लेते हुए कहा । 

“घात वही पुरानी--यहाँ तो किस्सा अलिफ लेला है, जो एक की दुभ' 
में दूसरा जुड़ा हुआ है । कहीं खत्म हो ही नहीं सकता ।” टिफली भाई जरा 
तंच कर बैठ गये।... 

"लेकिन कुछ कहो भी तो ।” 

“तुम्हें मानूम है कि मेने पिछले बरस के पिछले बरस छू के पाँच शुतु- 
मेंगों का शिकार किया था ।” 

“जू के शुतुमु गाँ का ?” 

“अर्मा लो तुम्हें यह बात भी नहीं मालूग। काफी चख-चख' रही थी 
इस बात पर ।” 

“तुम भी अजीव मजाक करते हो टिफली भाई। शरे शिवार और 
गुलुमु गो का, वह भी जू में | एतवार नहीं होता । 

“इसमें बेएतवारी की क्‍या बात है। एक झदना सी वात कि मेंने पाँच 
शुतुमु गे मार दिये ।” 

“मगर भाई जूु में शिकार की बात कतई नहीं जँचती ।' 


१५४ - सत्यत्रत मिश्र 


 पमगरखपार । चिडियाधर भें एक छोड़ पाँच-पछ फायर करता--- 
गैरमुमकित 

“मगर फ़ायर किये किस मरदूद से ?/ 

“फिर 

दूसरे दित शाम को पोटेशियम सायताइड की गोलियाँ उनके दबे में 
डाल झाया था । सवेरे तड़के एक लौंडे से मरे हुए बच्चे दिलकुशा के पुल पर 
मंगवा लिये। 

' मगर शाहिदा ने तो शिकार करते को कहा था । 

“जनाब बैवकुफ़ नहीं था । प्वाइण्ट हु हू साथ लेता गया था। मोटर 
में पाँचों शुतुप्रु गों को रखकर सीधा रेस्टफोस वाले मंदान के पीछे पहुँचा, भ्रौर 
श्रलग-अलग रख कर पाँचों को गोली मारदी ।” 

“शाबाश ! खूब सूफी । फिर ?” 

. “बस एक बात गड़बड़ हो गई। वहाँ से में मजहर के यहाँ गया । भज- 
हर को सारा किस्सा बता दिया । | 

"दो घण्टे बाद मेंने पांचों शुतु मुगें शाहिदा के क्रदमीं में ले जाकर डाल 
दिये । उन्हें देखकर शाहिदा बोखला गई भौर पीली पड़ गई | शम्मी ने देखा 
अर वह मुस्कुराई लेकिन फौरन ही वह भी पीली पड़ गई। घर में थोड़ी देर 
में एक हज़ामा मच गया | अख्तर को फ़ौन से फ़ौरन बुलाया गया । शुतुमु गो 
को देखकर वह भी सकपगा गया । उसे उनके बारे में सुबह रेडियो पर ख़बर 
मिल चुकी थी । मंगर में मुस्कुराता ही रहा । 


“सचमुच उस दिन शहर भर में सनसनी फैली हुई थी। सरकारी 
चिड़ियाघर से शुतुमु ग॑ गायब हो गये । पुलिस सरगर्भी से तलाश कर रही थी। 


“घर में कब्रस्तान का सा सन्नाटा छाया हुआ था । शुतुम्रु ग़ोँ को जल्‍्दौ 
से दफ़त करने की सलाह दी गई । बड़ी ग्रापा, अ्रम्मी, चची, दौड़ी-दौड़ी कोई 
खुरपी ले श्राई श्रौर कोई कलछी । मैने ओर का एक कहकहा लगाया। सब 
ओर भी घबड़ा गये । मेंने खामोशी को तोड़ते हुए कहा “परे ग्राप लोग ऐसा 
बर्ताव कर रहे हैं जेपे सब के सब पागल हो गये हों । क्या मज़ाक है ? मेरी 
सारी मेहनत पर झाप लोग पानी फेर देना चाहती हैं । ज़रा इनके पर मुभे 
उतार लेने दीजिए फिर में खुर ही सत्र ठीक कर लूंगा । यह कह कर मैंने 
छुतुमु गे उठाये और अपने कमरे में चल दिया । कमरे में उनके पर उत्तार कर 
उन्हें मेंने अपने लान के पास बेलों के क्ुरम्रुट भें एक काफ़ी गहरा गढ़ा खोद कर 
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दफता दिया । शाम को पर एक रेशमी कपड़े में लपेट कर शाहिंदा के पास भेज 
दिये । उच्ती में एक ख़त भी था । ््ि 
टिफ़ली भाई ज़ामोश होगये । मैने बेसब्री से पूछा, “फिर क्‍या हुभा ?” 

“दिड्डी फूर से उड़ गई ।” 

“याती । 

“थानी शाहिदा की शादी भ्रकुतर से हो गई ।” 

“बरे नहीं ।/ | 

“बिल्कुल । क्‍ 

“बड़ी जलील निकली ।” 

“बिल्कूल नहीं ।”/. "४ 

“वह केसे ?” क्‍ 

“तुम तो यार ख़ाँगख़ाँ पीछे पड़ जाते हो। बस यही सममझालों कि 
इसमें उसका कोई कुसूर नहीं था ।” 

“मगर क्यों कर ? 

“तुम भी पूरे हुदहुद हो । 

“तुम्हें मेरी क्रम--बतादो वह कंसे ?” 

“शाहिदा को इस वाक़ये से मेरी तरफ़ कुछ ऐसी दिलचस्पी हुई कि 
उसमे अ्रस्तर से शादी करने से साफ इनकार कर दिया। हालांकि ईमानदारी 
से उसका रुकान श्रस्तर ही पर था। इधर अ्रस्तर को इस इनकार से काफ़ी 
सदमा पहुँचा । श्रौर उस तन्दुरुत्त श्राई० सी० एस० को दिल के दौरे आने 
लगे । वह इतने बढ़े कि हिन्दुस्तान के डाबटरों ने उसे इटली ले जाने की राय 
दी । हवाईं जहाज से वह इटली गया और वहाँ से जर्मनी । जमेनी के हादे 
स्पेशलिस्ट ने जो साइकोलोजी से इलाज करते थे, राय दी कि श्रगर इसके दिल 
का सदमा दूर कर दिया जाये तो यह बिल्कुल ठीक हो सकता है, वर्ना दूनियाँ 
का कोई डाक्टर इसे एक महीने से ज्यादा जिन्दा नहीं रख सकता। लोग 
फौरन ही वहाँ से लौट आये । बड़ी आप! और श्रम्मी यहाँ श्राकर मेरे आगे 
रोने धोने लगे । मेंने कहा 'मैं क्या कर सकता हुं ?” बौ बोली 'त्‌ श्रगर चाहे 
तो श्रत्तार की जांन बचा सकता है ।' 'वह कंसे ?' मेंने पुछा। वह फौरन 
बोलीं 'तू शाहिदा को मना ले कि वह अख्तर से शादी करले ।' और वह लोग 
इतनी गिड़गिड़ाई कि''''''” टिफली भाई ने गिलौरीदान खोला । 

“उसके वाद वया हुआ ?” 

“झरे में कोई भ्राई० सी० एस० तो था नहीं जो मेरी इन्सानियत मुभे 
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दंग दे गई होती”--पान खाकर वे बोले 'में राजी होगया, भौर शाहिदा को 
उसको हनायतों का शुक्रिया देते हुए उसे इन्स।नी फर्ज समझा दिया ।' 
.. “तो होगईं उनकी शादी । 

“बड़े ठाठ से । मैं भी शरीक हुआ था ।' 

“जियो मेरे शेर | कमाल कर दिया तुमने ।” 

“झरमाँ नहीं | 

“क्यों नहीं खूब कुर्बानी की तुमते । 

“लाहील बिला कूबत । यह अदना बातें भी कहीं शहादत में लिखी 
जाती हैं।” 

“क्यों नहीं | तुम क्या समभते हो ?” 

“महज शुतुमु गो का शिकार ।/ 


श््गक तक पतन अप चपाभााप्र जी हटआी 





फेम बन 





ओकृष्ण चन्द्र खन्ना 


जन्‍्म---३ जुलाई १६१६ ई०, बाग मुजफ्फरखाँ, आगरा । 


लिखने की रुचि १४ वर्ष की अ्रवस्था से । साहि- 
त्यिक जीवन कविता-लेखत से आरम्भ हुश्रा, जो 
अधिकांश में नष्ठ ही गई । ' 
कहानी लेखन की प्रेरणा श्री रांगेय राधव के दीर्ष 
सम्पर्क से उभरी तथा प्रगतिशील लेखक संघ की 
ग्रोष्ठियों से प्रोत्साहन मिला । आपकी कहानियाँ हिन्दी 
की मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहती 
हैं। झपनी कहानियों में समाज की विषमत्ताभ्रों का 
ब्य्भात्यंक शैली में यधार्थंवादी चित्रण प्रस्तुत करना 
'खन्नाजी की विशेषता है । 
द कहानी लेखक के ग्रतिरिक्त ख़न्नाजी एक सफल 
, अभिनेता भी हैं और जन नाट्य संघ में वे सक्रिय भाग 
लैते हैं । 
आजकल आप स्थानीय डी० ए० बी० इण्टर 
कालेज में अंब्यापत् कार्य कर रहे हैं । 
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। श्री कृष्णचाहओ खज्ा | 


जुँस बस्ती में बच्चे से लेकर बूढ़े तक सत्र मबासीराम को जानते थे । 
भवासी राम बड़े जिन्दादिल थे । सुबह तारों की किरनों से ही स्तान-ध्यान 
करके फाटक में थ्रा बैठते और बसूला हाथ में ले श्रपनी खुट-खुट शुरू कर देते 
थे। सामने एक छोटा-सा अलाव जलता रहता, जिसके पांस एक तमाखू का 
डिब्बा, एक छोटी चिम्टी तथा एक चिलम उल्टी करके रखी रहती । पास में 
एक कोने में पानी भरा एक डोल झौर लुटिया भी रहुती। फुट-फुट, डेढ़-डेढ 
फूट के तख्ते के कई टुकड़ों में, तीन-तीन ढाँगें ठोक कर उन्होंने कई तिपाइयाँ 
धना रखी थीं, जिन पर कोई भी बेठ सकता था । बह स्वयं जिस टठाट के टुकड़े 
पर बैठा करते, उसे न तो किसी ये कभी बदला जाते देखा और न कभी अपने 
नियमित स्थान से तिल भर इधर-उधर । वित्य उस स्थान पर भाड़ लगती, 
छिड़काव होता श्रौर जहाँ ठाद बिछा दिया जाता, क्‍या मजाल जो इस व्यवस्था 
में रत्तीभर ग्रन्तर श्रा जाय । श्रपेक्षाकृत कशकाय होने पर भी सुगठित बाँहों 
की मॉपपेशियाँ भौर सुता हुआ चेहरा वर्षों की नियमित मेहनत का प्रमाण 
थे । माथे पर भभूत इसकी मोहर थी। मवासीराम के पास कोई न कोई बंठा 
रहता, मरम्मत के लिए ताँगे या गाड़ी वाले न सही घिलम' पीने वाला ही 
सही । इस बहाने मवासीराम बात करते जाते श्रौर वधूले की चाल अपनी गति 
से जारी रहती । 


सीराम के घनिष्ठ मित्रों मे फजलू भी था। फजलूु गाड़ियों पर रोग 

वानिश करने का काम इसी फाटक में करता था । उस दिन फंजलु के छोटे 

लड़के का निकाह होने को था । जब से उसका बड़ा लड़का मौलवी करीमज दीन 

के बहकावे में आकर घर की सब जमा-पू"जी समेट पाकिस्तान भाग गया था, 

: फञलू के सामने यही.खुशी का भौका झाया भा; फिर भी बहु इस समय खुश 
नथा। जि द 

मवासी राम को ऐसे समय फजलू की उदासी खटकी । कुछ दिल्‍्लगी 

में बोले, क्या है वे! धबेरे ही सवेरे जूते-खाई सूरत क्‍यों बना रखी- है?” 
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फ़जलू की श्राँखों में आँसू छलक आये, बोला, “कुछ नहीं उस्ताद ! घरम धवके 
हैं, खाने ही पडेंगे, जिन्दगी के । 

“झबे साफ़-साफ़े बोल, कुछ मालुम भी तो पड़े ।” मवासीराम अपने 
नथनों को फुला कर बोले । 

“इस्ताद, रमजानी का निकाह है न! 

“हाँ तो फिर ?” 

“अ्रजी फिर क्या, पहिले से तो मुह से फूटा नहीं, भश्रब एन बखत पर 
कह रही है कि बुद्धन सब गहने समेट कर पाकिस्तान ले गया, स्रो श्रब बहू को 
क्या देंगे ?” फजलू का इशारा अपनी बीबी की तरफ़ था। उकड़ बैठा फशल- 
दीन इतना कह कर अपने घुटनों के बीच में प्लिर दबाग्ने कंकड़ी से जमीन 
कुरेदने लगा 

“इतनी सी बात ? हो जायगा ! सिर्फ निकाह के वक्त ही जरूरत है, 
फिर तो नहीं ?” 

| “नहीं उस्ताद, फिर तो सँभाल बूगा, बस चार भाइयों को दिखाने 
की बात है । 

“बेफिकरी से तेयारी कर, सब हो जायगा ।” मवासीराम ते भाश्वासन' 
देते हुए कहा । 

रमजानी की बह गहने पहिने छमछम करती ससुराल श्रा गई। 
मवासी राम आज फूले न समाते थे। अपनी मेली धोती पर कोरी मखमल की' 
मई सफर टोपी भ्रौर कुरता पहने बच्चों की तरह किलकते हुए फजलू के मेहृ* 
प्लानों भें चुलन्मिल रहे थे । 

का 

गवासीराम का एक ही लड़का था मुरली, जिसे उन्होंने बड़े लाड-चाब 
से धर पर मास्टर रखकर पढ़वाया और उसे मंदिक पांस करा दी थी । बड़का 
पढ़ लिख गया, तो उसे अ्रब श्रपने पुस्तेनी काम से अर्चि हो गई । उसे श्रब 
अपने पिता की फजलू से घनिष्ठता भी अखरने लगी थी। बात-बात में क्ुम- 
लाता और कहता, “तुम्हें फजलू और करीमा के साथ बैठ कर चिलम पीते 
रहने की आदत पड़ गई है ;' 

प्रारम्भ में तो मवासीराम ने समय के ग्रपव्यय की बात समझ कर बैठे 
के संकेत को पसन्द किया श्रौर सोचा कि परिवार में एक व्यक्ति तो ऐसा हुभ्रा 
जो समय की इतनी कदर करता है । लेकिन यह भुमभलाहुड काल्ान्तर में जब 
तीत्र होती गई तो उन्हें बेदे का रवैया अख़रने लगा। एक दिन कह ही 
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दिया---बेटठा, हमारा इनका तो चोली-दामन का साथ है। यह तो हमारे गुरु 
भाई हैं ।” भवासीराम को अ्रतीत की स्मृतियाँ जाग उठीं। मद्टो गुरू का 
अखाड़ा, जिन्होंने श्रपता जीवन ही पहलवानी को अपित कर दिया था। 
जिनकी सुगठित देह पर हर समय अखाड़े की मिट्टी चढ़ी रहती, इसी से वह 
. मट्टी ग्रुह के नाम से प्रसिद्ध होगये थे | भादों की तैराकी का मेला--जब जमुना 
भरे कटोरे की तरह लबालब होती--वह फूलों भरा दौना जमनाजी को श्रप॑ण 
कर “जे जमना मंया' की कहकर पानी में उतर जाते । मवासी राम को याद 
हो झाया, कैसे एक बार करीमा ने श्रपनी जान जोखिम में डाल उन्हें बढ़ी 
जमुना में डूबने से बचाया था। मवासीराम की आँखों के सामने फिर हृश्य 
ग्रया--भिन्न-भिन्न श्रस्ताड़ों के हरे नीले लाल भण्डे गोटे की किनारों वाली 
रज्जीन, चमकती हुईं टोपियाँ, कन्धे पर लटकते हुए तृम्बे, श्रागे-भागे बड़े 
निशान के साथ धोंसे को आवाज़, पीछे बांसुरी की सुरीली धुन पर डण्डे खेलते 
लड़कों का गोल । ऐसा दृश्य जेपते दिग्विजय को जा रहे हों । खलीफा बहन प्रपने 
पट्टों के साथ श्रपता श्रखाड़ा लिये जा रहे हैं। जिसका निश्ञान दीतू पांडेय के 
हाथ में है। पीले भण्डे वाला गोल जग्गो गुर का श्राया जिनके शागिदं जुम्मन 
तराकी में श्रपती सानी नहीं रखते । एक के पीछे एक श्रखाड़ों का ताँता लगा 
हुआा है, जेसे आनन्द, उत्साह भौर उल्लास का ज्वार उमड़ श्राया हो । सोचते- 
सोचते भवासीराम गद्‌-गंद हो गये । मुरली कब का उठ कर चला गया था, 
उन्हें ध्यान ही न रहा । द 
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पीते-जागते, खाते-पीते, उठते-बैठते जब भी मोका मिलता मुरली अपने 
पिता की मुसलमानों में रहने और हिलने-मिलने की भ्रादत पर टीका-टिपणी 
किये बिता नहीं मानता । प्षंघ वालों का उस पर ऐसी प्रभाव पड़ा कि श्रब वह 
भ्रपने पिता की फजलू शौर करीमा की घनिष्ठता को कतई बरदास्त नहीं कर 
सकता था। एक दिन सुबह फजलू मवासीराम के अलाव से चिलम भर रहा 
था । मुरली खाकी नेकर व सफेद कमीज पहिने, सिर पर काली टोपी लगाये 
प्रौर हाथ में लाठी लिए “शाखा” से लौटा । फजलू को देख कर बोला--- 
“बयों मि्याँ रात को नींद भी आती है या नहीं !' मवासीराम इस भूमिका की 
पृष्ठभूमि ताड़ कर बीच में ही बोल पड़े--/जा, जा, अपना काम देख ६ 


"बया देखू' ? जब देखो तब ““'घुन्नाता हुआ मुरली बोला । 
“जाता है या नहीं !” श्राँखें तिकाल कर भवासी राम चीखे । 


१६८ कष्णचद्र खंभा 


फजलू बीच में ही टोककर बोला--अरे उस्ताद ! रहने भी दो, ऐसी 
कया बात हुई ?” 

“क्या रहने दो” बुदबुदा कर मवासीराम ने कह्ा--“बेटा है तो बेटे 
की तरह रहे । हम भी तो अपने बाप के बेटे थे, कभी उनके सामते सिर नहीं 
'उठाया। झौर एक यह है कि कुछ करना धरना तो रहा वर-किनार, भेरे ही 
घर में मेरा बाप बन कर रहना चाहता है। मुझे पसन्द नहीं, रहना है तो 
 श्रीक़ात से रहे | जूते की जगह जुता--मैं सिर पर नहीं चढ़ा सकता।” 

द पुरती भ्रपने पिता की आदत को खूब जानता हुआ भी जवाब देने से 
बाज नहीं आया । फजलू ह॒तृबुद्धिसा ठिठका खड़ा रहा। बात बढ़ती गई । 

प्रस्त में मवासीराम ने कह ही दिया--“जा, जो मुझ से होगी सो राम से 
होगी । मेरा तेरा इतना ही वास्‍्ता था, सु अब तुझ से कोई मतलब नहीं ।” 
भर फिर झपना बसूला उठाकर बोले--“देख मेरा बेटा है यह, जब तक मेरे 
साथ है, मुभे दुनिया में किसी की परवाह नहीं । प्रशव तू मुझे बाप सम तो हस 
घर में पेर धरियो, नहीं तो जा जहाँ सींग समायें |” द 
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बसूले की धार लकड़ियों के साथ समय को भी काटती गईं। मवाशी- 
शाम एक दित्त अपते घर के सामने सीम के तीचे खाट पर चादर श्रोड़े बुखार में 
पड़े थे । फजलू सिर दबा रहा था । अपने ऊपर छाये भीम को देखकर मवासी - 
राम ने कहा--- 

/फजलदीन ! में इस कड़ने की छह में पड़ा हैं, झूठ नहीं बोतू'गा। 
मेंने मुरली को दसभ्ीं पाप्त कराके क्या किया ? लौंडा हाथ से तिकल गया। 
संग-सौबत ने बर्बाद कर दिया उस्ते । रोज की नई-बई बात सुनते-सुनते मेरा 
तो जी भर गया। बड़ा भ्रादमी बतवे की धुन में सब बुरे काम कर डाले।” 
फिर कुछ सोचते हुए बोले--'फजलू ! तू इन बड़े आदमियों की नकल कभी 
मत करियो, घुन की तरह पिस जायगा बेटा, घुन की तरह। शभ्रच्छी तरह समभ 
ले। मेरी क्या है, मैं तो भ्रब हरवक्त तैयार बैठा हैं| अस्पताल का डावटर ही 
उस्त दिन बोला--जहाना मत, मिभोमिया ही जावेगा ।' “अरे निभोतिया भेरे 
नसूले को तो नहीं हो जायगा । मेरा वसूला पक्का ढाई सेर का है''“इसने कभी 
भरा साथ नहीं छोड़ा, मुझे तो अपने तन से ज्यादा इसी का भरोसा है'।" 


०... उस्ताद, आराम करो!” फजूली बात काट कर बोला---/हुकीम जी 
ने * ५4०४ )॥७ | !?ै 


बसूला मेरा बैठा १६१ 


“भरबे तू फिकर मत कर । मेरी बीमारी ऐसी नहीं है ।” तीखे स्वर 
में मबासीराम ने कहा । फिर भ्रपभी भ्रांख की पुतलियों को स्थिर कर जरा 
नर्मी से बोले--“थह तो धरमधवके हैं, श्राते ही रहते हैँ और भुगतने ही पड़ते 
हैं। में कोई घबराने वाला थोड़े ही हूँ ! हमने बड़े-बड़े बखत भिकाल दिये, 
यह क्‍या है ! इस वसूले ने बुरे से बुरे बखत की कमर तोड़ दी ।” 

मवासी राम को बीमारी बढ़ती ही गई और साथ ही उनकी जिद भी । 
हकीम की दी हुई दवा दूसरों की श्राँख बचाकर फेंक देते श्रौर जहाँ तक बनता 
दवा खाने से पुरा परहेज करते । श्रन्य कोई परहेज तो जैसे उन्होंने सीखा ही 
न था। फजलू, करीमा आदि मित्र बराबर उनकी सेवा में लगे रहते । लोहे 
की ब्लेक में जेल काटने के बाद से शुरली भी पास में ही अपने एक मामा के 
घर में रहने लगा । उदास मन से अपने पिता की खेर-ख़बर लेता रहता । पिता 
से झगड़े की याद बराबर उसके मेन को कचोटती रहती । वह समभोता 
चाहता था, लेकिन श्रपनी प्रतिष्ठा को रक्षा के साथ । पिता की बढ़ती हुईं 
बीमारी श्रौर जिद उसके रास्ते में बाधक थी और दोनों में किसी के भी कम 
 हीने ह्नदृष्टिगोचर नहीं होते थे । 
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एक दिन मवासी राम तेज बुखार भें प्रलाप कर रहे थे। फजलू ने नेन- 
सुख के पूछने पर बताया कि जरा तबियत सम्भलते ही यह नहाये बिना नहीं 
मानते | हकीम जी बता गये हैं कि इन्हें हुवा लग गई है। 

“बत्रे ! किसे हवा नहीं लगी ? यह तो धरम-धक्‍के हैं खाने ही पड़ेंगे ।/ 
मवासी राम उसी जोश में वोले । झ्खें बन्द कर उन्होंने छत की तरफ उंगली 
उठाई, “वह तद्भ कर रहा है, मुझे | पर में तो अपने होश-हवास भें उसकी 
प्रमानत सुपुर्द कर दृगा'“'बहाश्रों मत जी, क्‍यों सहीं नहाओो ? क्‍या अब 
यहाँ हमारी कोई बात ही व चलेगी ? में तो नहाया और मन्दिर में जाके खुब 
नहाया' "ले ! श्ब तो लेगा इस चोले को ? मैं भी तो देखू कैसे नहीं लेगा श्रौर 
कब तक नहीं लेगा /* 

“लाला जी, कुछ सरपताम हो गया है इन्हें ।/ करीम धीरे-से तेनसुख 
से बीला । फिर भी मवासीराम ने सुन ही लिया | तपाक से बोले, “सरसाम 
हो गया है तेरे बाप को ! सरसाम बता दिया है मुझे | लाला नेनसुख ! जरा 
इधर भ्रा जाशो मेरे पास । देखो तुम गवाह हो--मैंने इस बोले से दगा-फरेब 
नहीं होने दी है । मैंने हमेशा-हमेशा भेहमत की है और कड़ी भेहनत की है । 


१६२ क्ृष्णचिरद अर 


मेंने कभी फठके से रुपया कमाने की नहीं सोची, अपने वसूले से बड़ी गेँंठीली 
लकड़ियाँ काट कर काम किया है। बसूले बेटे ने भी कभी मुझे दगा नहीं दी । 
जब॑ मुरली छोटा था--”' कहते-कहते मवासीराम की श्राँखों में श्रास छलछला 
झाये, गला अ्रवरुद्ध हो गया । बात बदन केर-बोले, “ननसुख, में तुम से क्या 
कह्ँ--मैंने अपने बसूले से बुरे-से-बुरे बलत की कमर तोड़ दी भर श्रव में तुम 
से फिर कहूँ, जल्दी ही बखत श्रायगा, जब मेरे जसे मेहनत-मजदूरी करने वालों 
को बिगाड़ने वालों के खाने खराब होंगे। वहु॒ जरूर किसी की कफन-काठी 
तैयार करेगा, जो मेरे जेसों के बेटों को बिगाड़ते हैं, वसूला मेरा बेटा''*''''' | 

“फजलू मेरी तबियत घबरा रही है'“मुरली कहाँ है, मुरली ''। 
मेरा वसूला खूब निभाई मेरे साथ इसने'''भ्रब मुरली को'''लाओ"'''मेरा 
बसूला “ला मेरे हाथ में दे दे ।' 

फजलू मुरली को बुलाने दौड़ गया। करीम ने जल्दी से वयूला 
लकर मवासी राम के हाथ में दे दिया । मवासी मे उसे श्रपने हृदय के पास 
घसीट लिया । 

मुरली ने रातभर जागने के बाद एक भपकी-सी ली ही थी कि फजल्षु 
के जगाने से एकदम दौड़ता हुआ आया । उसने देखा कि भवासीराम के गम्भीर 
चेहरे पर श्राँखों की पुतलियाँ स्थिर होकर ज॑से उसकी ही प्रतीक्षा कर रही थीं । 
मवासीराम वसूला हृदय से लगाये अनब्त निद्रा में निमग्न थे । 

मुरली ने अपने पिता की इस अविस्मरणीय मुद्रा को देखा और धाड़ 
मार कर रो पड़ा। 


क्‍ फजलू ने वसूला उठाकर मुरली के हाथ में दे दिया, “भैया उठो, ये तो 
एक दिन होता ही है। सबर करो !” 
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सुमन रायज़ादा 


जम्म--ह अगस्त सच १६३५, कासगंज, एटा । 


परिवार में उनकी माँ की कवित्व शक्ति और पिता की विधि*विदी- 
षज्ञता दोनीं ने उन्हें प्रभावित किया । आपके व्यक्तित्व में भावुकता झौर 
सुकुमारता अधिक है । परन्तु अपनी पारिवारिक प्रतिष्ठा श्रौर समाज के बनते- 
बिगड़ते ढाँचे की विभाषिका ने उन्हें मानवीथ हृष्टि देकर अपने उत्तरदायित्व 
के प्रति जागरूक बना दिया है। इसलिये वे प्रत्येक व्यक्ति भौर घटना की 
जाँच मानवता की कसौटी पर ही करती हैं । 


उनकी कहानियों में भाव॒ुकता भी है, शोर सामाजिक वैषम्य से 
उद्भूत तीखापन भी । उच्च मध्यवर्ग में जन्म लेकर भी निम्न वर्ग के प्रति उनमें 
सहानुभूति इतनी श्रधिक है कि उनकी क्रृतियों में पीड़ितों के प्रति ममता 
उन्हीं का भंग-सी बन जाती हैं । 


उनकी कहानियाँ भ्रभी प्रारम्भिक भ्रवस्था में हैं पर णो सांस्कृतिक 


हृष्टि श्रौर मानव की मानव क्रेप्रति स्वायथं-प्रक्त दृष्टि लेकर ये चल रही हैं, 
उससे यह स्पष्ट है कि वे अच्छी कृतियाँ दे सकती हैं । 


भावना ओर कत्तेव्य 


| श्री सुमन रायज्ञादा | 


न अआूविता शो भावता ।” 

“कल्पना में हुबी भावना जैसे सोते से जगी हो ।” 

“कौन ? कतंव्य !” साश्रयं देखा उसने और बोल पड़ी “कैसे भूल पड़े 
हृधर | 

उत्तर न देकर कत्त व्य ने प्रश्न किया “भावना, कंसी श्रनमनी सी बैठी 
ही ! यह बिखरी केशराशि, यह मौन व उद्ासीन मुद्दा श्रौर यह अपलक दृष्टि !” 

“कल्पना कर रही थी ।” 

“कल्पता ? किसकी कल्पना ? 

“भाव की” और वह हंस पड़ी । 

“भाव की नहीं, कहो कत्त व्य की ।” 

“जो भी समभो” और वह पुत्र: गम्भीर हो गई।._ 

“भावता तुम से ही प्रेरणा पाकर तुम्हारे कत्त व्य ने, कत्त व्य की 
श्रतुभृति की । कत्तेव्य मार्ग पर अग्रसर होने के लिए तुम्हारा सहयोग अनिवाय॑ 
है, मेरी भावना । बोलो मेरी इष्टदेवी कब प्रसन्न होगी मु पर ?” 

“जब तुम्हारी भावना समाप्त हो जायेगी” यह कहकर वह सहम गई । 
उसे भ्रपनी भूल का आभास हुझ्ना । नेत्र छझलछला आये यह सोचकर कि उसने 
अपने कत्त व्य पर कुठाराघात किया है, पर वह विवश थी । 

“बोलो भावना, समस्त संसार उल्लास व झ्रानन्द में विभोर है । क्या हम 
इसके अधिकारी नहीं ?” । 

“सम्भावना तो ऐसी ही है। भावना और कत्त व्य का संयुक्त जीवन 
कसे आननन्‍्दमय हो सकता है। कत्तव्य भावना से बहुत ऊँचा है। भावना के 
पाश में फंसकर कहीं वह प्रपने कत्त व्य को भूल न बैठे । में उसकी बाधक 
नहीं बनना चाहती ।” 

“यह तुम्हारी ही व्यक्तिगत भावना है। 

“नहीं, यह प्रत्येक महापुरुष का अनुभव व अटल विश्वास है ॥” 

“पर मानव भावना से ही प्रेरित होकर कत्तेव्य की पूर्ति भली प्रकार 
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क्षर सकता है। उसके अभाव में वह कर्तव्य केवल कत्तव्य के लिए ही. कर 
घकता है ।” 

भावना के नेत्र उठे और पुनः ठण्डी साँस लेकर उसने गिरा लिंएँ। मैहे 
उसझो कैसे समकाये कि प्रेरणा की ग्राँधी, वेदना-मार्ग से विचरती उसे भौकी- 
रती झागे बढ़ रही है ! शक्ति रूपी बाती कर्म-कत्तेव्य की वास्तविकता मा 
महत्व रखकर ज़्वार भाटे की भाँति हिलोरते भीषण वाशु के धोोड़े पर 
दीपापमान हैं । द 

.. आवेश में आकर कर्ताव्प पुल: कहू उठा भ्रीफ़ ! भोज तुमने मेरा 

हृदय टूक हुक कर दिया” साथ ही दो आँसू टपक पड़े उसकी थ्राँखों से । 

"(तुम्हारी भावना तुम से हूर नहीं | वह छामा की भाँति सदा तुम्हारि 
पीछे है । वह तुम्हें लक्ष्य पर पहुँचराये बिगा ते रहेगी ! चाहे उसे कितनी ही 
पीड़ा क्यों न साहनी पड़े । कितवा ही त्याग क्यों ने करता पड़े । 

“एक प्रइन की अ्रनुमति दोगी घुभे ?” गौर वहू बोला “तुम मेरे हृदय 
में आई ही क्‍यों थीं ?ै 

“तुम्हें उच्चादर्श के शिखर पर पहुँचाने के लिए ।* 

कंत्त व्य परास्त हो गया झपनी भावना के सम्मुख । भावना ने कत्तेज्य 
का भार शक्ति को सौंप कर सनन्‍्तोष की साँस ली । बह श्पने ध्यैय-पथ से से 
हूट सकी । क्‍ द 

४ व्य दुखी था अपनी भावता के अ्रभाव पर । बह शक्ति को पाकर 
सुखी ते था। रह रह कर भावना के शब्द उसके कानों में गज उठते थे । 

"कर्तव्य तुम्हें मेरी आवश्यकता नहीं है, है शक्ति की । तुप पर मेरा 
ग्रधिकार नहीं, शक्ति के साथ ही तुम्हारा संयोग अनिवार्य है। ग्रही मेरी 
शाकांक्षा और आशीर्वाव है कि तुम्हाना जीवन शक्ति के साथ आनन्दभय रहे |" 

“भावना” वह चौल्न उठा । “इतनी निष्ठुर व हो । मेरी भाशाओं पर 
तुषारापात न्‌ करो ।' 

"भहत्वाकांक्षा का मोती निष्छुरता की सीपी में रहता है ।” 

उसकी. विचारधारा हटी । शक्ति उसके साथ थी। छसे भावना के छृप 
में उसने देखा । भावना में ही तो शक्ति प्रदान की थी उस्ते | शराव्लरिक' तेज़ व 
सौन्दय की वही ती विश्वति है । 

ट का रद ८ 

विश्व हिंसा की अग्वि से जज रहा था। असंख्य शोले तर नारियों के 

प्राणों की श्राहुति दी जा रही थी । विवाहितों का सुहाग, कुमारियों का सत्तीत्व 
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छूले ग्राम छूटा जा रहा था। सर्वत्र त्राहि-वाहि की पुकार भरी थी । 


ऐसी दशा में कत्तव्य अपने कर्त्तव्य मार्ग पर श्रग्नतर हुआ। भावना 
इससे उदासीन हो चुकी थी | शक्ति थी उसके साथ पर एक अपरिचित कौ 
भाँति | वह उसकी दक्ति न थी | लेकिन फिर भी वह पाणों की बाजी छगा 
क्र आगे बढ़ा । किसका मोह उसे रोकता । 


एक शोर सुनाई दिया श्रौर साथ ही भावना का जयनाद भी कार्नों में 
पड़ा । अतीत की कारा में बन्दिनी स्मृति अधीर हो छठी । सहमति जीवन का 
पुरस्कार होती है| फिर वह उसे पाने का अधिकार क्यों नहीं रखता । कर्श व्य 
के सम्मुख था भावना का चिर परिचित मुख । वही विशाल नेत्र, उच्चत मस्तक 
तथा सॉयली भोली आकृति । कर्त्त व्य आनन्‍द विभोर हो उठा । एक धाँय शब्द 
मी साथ ही भावना उसके सामने झा गिरी । उसका शिथिल तथा सिसकता 
शरीर कत्त व्य के सामने था । उसे समझते देर न लगी कि उसी के लिए तो 
इसने अपने प्राणों की श्राहुति दी | श्रपता जीवन उत्सगे किया | रो पष्टा वह । 
प्रस्फुट स्वर निकल रहे थे उसके मुख से “मेरी भावना गझुकसे दूर जा रही 
ही । कत्त व्य की प्रेरणा तुम से मिली, शक्ति की अनुभूति तुमने दी। मेरी 
दवि ! तुप मभाधार में छोड़कर घुझे जा रही हो | भ्रव मैं कसे लक्ष्य की पृत्ति 
कषर सकूगा |” 


एक क्षीण मुस्कान के साथ भावना बोली "तुम्हारी भावना तुमसे दूर 
नहीं । वह सर्देव अपने कत्तेव्य की सद्िनी है । भ्रव तक हम तुम' अलग भ्रलग 
थे। हमारा यह भलगाव ही मेरे लिए तुम्हारा मोह था जी तुम्हें पथ-अ्रष्ट कर 
सकता था । प्रब मेरा तुम्हारा दृत समाप्त हो रहा है और श्र में तुम्हारी चिर- 
सज़िनी रहूँगी, तुम्हारी आ्रात्मा की सज्िनी, तुम्हारी प्रेरणा बन कर। भौर 
शक्ति ! शक्ति तुम्हारे शरीर की सज्िनी है। तुम्हारी भाषमाओं को भूत शोर 
साकार झूप देने वाली, तुम्हारा सम्बल तुम्हारा बल ! 
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जन्‍म १४ दिसम्बर १६११, बदायूं | 


लिखने की रूचि अपने विद्यार्थी जीवन मे ही 
इलाहाबाद के साहित्यिक वातावरण में रह कर पाई । 
प्रारम्म में अंग्रेजी में कुछ कविताएँ लिखीं जो अ्रंग्रेजी' 
के पत्रों में प्रकाशित भी हुई । १६५१ से हिन्दी में 
कहानियाँ लिखना आरम्भ किया और तब से आप नि» 
त्तर कहातियाँ लिख रहे हँपर प्रकाशन की विशेष वाह 
नहीं रही | इस संग्रह की कहानी भ्रापकी पहिली ही 
प्रकाशित कहानी है, जिसे श्रपते सित्र रायसाहबसिहु 
झजीत' के अनुरोध पर ही संग्रह में दिया है । 

ग्रापकी कहानियों में माभिकता है भोर भाषा 
फा सरल सौन्दर्य । 

ग्राजकल आप ग्रागरे में स्थाय बिश्ञांग में एक 
बश्च पद पर हैं । 


मा आरा 


६0 ७५ : 
बत की कुर्ता 
[ श्री हरिहरशरणश | 


प्रेर भाग्य में श्रपयश की मात्रा श्रसीमित है और जीवन के इन गिने 

हुए वर्षो में भ्रनेक्नों बार भरसक प्रयत्त करने पर भी ग्रपयश के प्राकस्मिक 
र से में तिलमिला उठा हूँ। और फिर अपने में मेरा विश्वास एकाएक कम' 
होता जाता है। ऐसा क्यों होता है, यह में नहीं कह सकता | सत्य तो यह है 
कि में सनक ही नहीं पाता हूँ । यदि सम्रक पाता तो ऐसा होने ही क्‍यों देता । 
कदाचित आप ही मुझ को बता सके या यू” कहिये कि मेरे दुर्भाग्य पर श्राप 
थोड़े से भी दुखी हो से तो मेरी भ्राइत प्रात्मा को अ्रन-जाने ही शान्ति का 
प्रनुभव हो सकेगा । द 
... यश्ञोपाज॑न का प्रयत्न तो मेंने कभी नहीं किया; परल्तु श्रपयश के 

प्राधात से बचने के हेतु मेंने बहुत कुछ प्रयास किया है, फिर भी सब कुछ उल्दा 
ही बठता है। परिस्थित्तियों के वबण्डर से मेरे निर्माशित सभी प्रांसाद प्राय 
नींच से हिल उठे हैं । मेरे अनुराग को श्रासक्ति, मेरे प्रेम को वासना, मेंरी दया 
को हीनता और मेरी सहानुभूति को उंपहास में परिणत कर देने की प्रतिक्रिया 
सद्देव श्रनायास ही चले पड़ती है | 

भ्रपने जीवन में एक ऐसी ही घटना मन में उमड़ उठी । अपने में टीस भर 
कर उसे ही श्रापकों सुवाता चाहता हूं। पर ग्रन्देह सुझे यह है. कि कहीं भाप 
भी भेरे प्रभिप्राय को उल्टा न समझ बैठें । मैं सत्य कहता हूँ कि अभिप्राय मेरा 
कुछ भी नहीं है । केवल अपने बोकमिल हृदय को हल्का करने की श्राशा से ऐसा 
करने का साहस बटोर सका हूं । 

गौंडा ऐसे शहर में वाबिक प्रदर्शनी कुछ न होते हुए भी बावले गाँव ' 
का ऊँठ हो जाती है। सूर्यास्त होने के बाद ही सब कोई प्रदर्शनी की श्रोर ही 
चल देते हैं ज॑से बहू सबके जीवन-क्रम का एक स्वाभाविक अजड्भग सर्देव से रहा 
हो--बही दुकानें, वही रोशनी और वही दर्शक । इतता सामान्य होते पर भी 
लोग जाते हैं और लगभग नित्य ही जाते हैं और विशेषषतः मेरे वर्ग के श्रफसर 
जिनकी श्राँखें पहली तारीख की राह देखते-देखते थक जाती हैं श्र झभावष 
तफेद कपड़ों के भीतर से कंकाल की पसलियों की तरह भाँकने लगता है। 
जन-साधा रण, भ्रफतर और अभाव का कोई पारस्परिक सम्पर्क नहीं सम 
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सकते । इसको केवल छोटे वेतन का बड़ा श्रफसर ही समझ सकता है। खेर मुभे 
गह श्रापको समझाना भी नहीं है । | 
तारीख २७ थी । खरीदना तो कुछ था ही नहीं परन्तु एक दुकान पर 
खड़ा-लड़ा में कुछ योंही देख रहा था। बराबर' की दुकान पर मेरे पड़ोसी, 
पति-पत्नी तथा-उतका एकमात्र पुत्र जिसे सब ही हृहू कहते थे, बेंत का बना 
सामान देख रहे थे । हू अभी बालक ही था, पर मुझ से पता नहीं वयों बहुत 
हिले-मिल्न गया था । उसके माता-पिता तो न जाने क्‍यों मुझ से खिचे-से रहते थे, 
पर बहू मेरी कोठी में भ्राकर फूल तोड़ ले जाता श्रौर तितलियाँ पकड़ता श्रौर 
बदि भ्रवकाश होता तो घण्टे-आध घण्टे अपनी मम्मी व डेडी को बातें सुनाता । 
उसकी पिछली वर्षगांठ पर मैंने उसको हाकी-स्टिक दी थी, उसी से बहू मेरे 
फालसे तोड़ता श्रौर कभी-कभी एक-आाध बड़े प्रेम से मेरे मुख में रख देता । 
माँ की झ्ँगुली पकड़े वह दुकान के अन्दर जा रहा था, वहीं पर सामने 
द्वी एक बेंत की कुर्सी रखी थी छोटी श्रौर सुन्दर । हूहू ने उसे देखा श्रौर मचल 
गया । कौसत पुछी गयी परन्तु वहु २७ तारीख के लिए बहुत भ्रधिक थी । हूटू 
को सम'काया गया कि उसे दुकानदार ने बेचने के लिए नहीं रक्खे है । परन्तु हू 
की झायु बिकाऊ शौर दिखाऊ वस्तुओं का अन्तर समभने में श्रसमर्थ थी । अन्त 
मैं उसकी डॉटा गया और फिर मेंने देखा कि हूदू की माँ उसका हाथ पकड़े 
दुकान के बाहर उसको लिये जा रही थी । वह घुम-घुसकर क्‌र्सी को देख रहा 
था श्र उसकी बड़ी-बड़ी आ्ाँखों में आँसू बिजली के प्रकाश में भलक रहे थे । 
तभी उसकी दृष्टि मुंझ पर पड़ी और उसने बड़ी लाचारी से देखा । उन आँखों 
में दूख था । लालसा थी या आशा, यह मैं नहीं कद् सकता ; पर उसके चले 
जाने पर मेरे पैर भ्रनायास ही कुर्शी वाली दुकान की श्रोर उठ गए । 
| कभी-कभी मुझ को ऐसी बातें याद रह जाती हैं जो अ्रधिकतर लोग 
भूल जाते हैं। मुझे याद भ्राया कि पन्द्रह दिन बाद हूहू का जस्म/दिवस होगा । 
परन्तु में उस समय गोंडा से दो सौ मील दूर हूँगा। मेरे तबादले +ी' श्राज्ञा 
भरा चुकी थी शोर में चार या पाँच दिन में ही जाते वालां था। थही सोचता- 
सोचता में दुकात मे गया और मैंने कुर्सी का मूल्य दे दिया। मेरे कहने पर 
दुकानदार इस पर सहमत हो गया कि जन्म-दिवस के दिन वह उस कुर्सी को 
दु६ के धर मेरी शुभवेशमनाओं का कार्ड लगाकर भिजवा देगा । 
द | से में भ्रदुभृत सुख का अ्रनु भव करता हुआ लौटा। मैं हृह के 
ही बारे में सोचता रहा । कुर्सी देखकर टूटू वाच उठेगा और भेरे जाने के बाद 
भी एक नन्हा-सा हृदय मु्के कुछ क्षणों के लिए तो याद कर ही लेगा। 


बेंत की कुर्सी १६६ 
उस मंग्रूराकृति कू्सी की बनावट भी तो अ्रदभुत थी । कोई भी बालक उसको 
पाकर प्रसक्ष हो जाता और विशेषतः वह जो उसके लेने की लालसा रखते हुये 
नपा सका हो । 

फिर में भ्रपने सामान के बाँधने में व्यस्त हो गया। स्थानान्तर होते 
समय विदेशी नीति के अलुप्तार अपने सहकारियों के यहाँ भेंट करने भी गया 
भ्ौर ऐसे ही एक दिन रेलगाड़ी की खिड्की से मैंने गोंडा की प्रायः सभी चीजों 
को अपने से दूर भागते देखा । हृट्ू से मैं बच मिल सका । पता नहीं क्यों रेल- 
गाड़ी सदेव से ही मेरी भावुकता को जगा देती है । में जानता हैं कि स्पात-काष्ठ 
की इस दातवी में ऐसी कोई सामिग्री नहीं है, परस्तु मेंरा विश्वास है कि भावू 
कता की सामिग्री अपने भ्रन्तस्थल में ही रहती है। ग्रोर समय के श्रभाव के 
कारण केवल विस्तारित नहीं होने पाती | मनुष्य को भावुक कोई बनाता नहीं 
है वह स्वयं हो जाता! है । | 

हाँ तो श्रवकाश पाते ही हृट्ट की नन्‍हीं श्राहृति मेरे स्प्रृति-पटल प्र 

धिरकने लगी । एक-एक करके उसकी प्रायः सभी बातें मुझे याद श्राने लगीं । 
उसकी मुखाक्रृति भ्रपतरी सुन्दर माता से बहुत कुछ मिलती थी, परन्तु मुझे 
सदैव ही वह श्रपनी माँ से भिन्न लगता | एक श्रोर मादकता और लावण्य था 
दूसरी श्रोर भोलापन श्रौर कोमलता । एक शोर क्रोध प्रौर दम्भ, दूसरी 
प्रोर द्ञान्ति और सरलता । उधर था भ्रसीमित यौवन श्ौर इधर था सीमाबद्ध 
बाल्यकाल । हाँ कदाचित यही गन्तर था । टू की माँ को जब मैं देखता तो 
उनमें एक अदभुत भ्राकरषंण पत/ता, परल्तु श्रीकृति से मनोवृत्ति पर ध्यान जाते 
ही में भ्रपने से पूछ बेठता कि हृट्ट की माँ के श्रन्तर का बालक क्या कभी एक 
क्षण के लिए भी सजग नहीं हो सकंता । उधर सेव होता वहीं | भौर तभी 
मैं' हट की प्यार करने लगता 

बनारस पहुँचकर में फिर व्यस्त हो गया। श्रवकाद के प्रभाव से बीती 
सभी बातें भूलेने लगा | हृटू की जन्मतिथि मुभे बारम्बार याद झा जाती श्रौर . 
में उसको उस मयूराक्षति कुर्सी पर बंठे हुए इस २०० मील के भ्रस्तर से भी 
देख सकता था । मेरे पास निमन्त्रण तो नहीं श्राया, पर में मन ही मन सीचता 
था कि कुर्सी को देख कर हुह ही नहीं वरन्‌ उसकी माँ भी विस्मृुत होकर उन 
भाधक नथनों से उसे देखेगी और उनके भ्ररुशिम डोरे उस नील विस्तार पर 
सजग होकर बिखर जायगे । 

जन्मतिथि निगल गई और कुर्सी वाले का पत्र मैरे पास झा गया। 
उसमे लिखा! था कि कुर्सी उसने ठीक समय पंर पहुँचा दी । परस्तु हूद्र के पिता 


१७० हरिहरशरर 


का कोई पत्र नहीं आया । कोई ऐसी बात नहीं थी । में उनके धन्यवाद की 
प्यासा भी नहीं था और फिर वह लोग थे ही ऐसे भ्रभिमानती भर इकंतध्न । 
मैंने यह भी सोचा कि भेंट भी कोई ऐसी नहीं थी जिसका कोई भूल्य हो । यदि 
था कोई मूल्य तो हृट्ट के लिये, जो मेरे प्रेम को समझ तो नहीं पाता था, परन्तु 
प्रभुभव तो अवश्य ही करता होगा.। शौर फिर मेरे ऐमे श्रभागों का भेम सम 
भता ही कौन है । यदि समझा हो तो मुझे कभी आभास नहीं हुआ-। मर कहिये 
कि परिस्थितियों ने होने ही नहीं दिया । मेरे बनाये चित्र सर्देव स्वयं ही बिगड़ 
जाते हैं। उनके रज्भ बह जाते हैं भौर रेखाएँ धुधली पड़ जाती हैं श्रोर उनका 
प्रस्तित्व मेरी भावना में विलीत होकर रह जाता है | ऐसा भी हो सकता है 
कि में अपने दुर्भाग्य को अपनी ही भावता के कौहरे में उसके वास्तविक रूप 
से कहीं बड़े श्राकार का देखने लगता हूँ । रह-रहकर टूट के माता-पिता की 
कृतघ्नता पर रोष-सा श्रा जाता था। उनके धन्यवाद से भुभे कोई शान्ति 
. मिलने की आशा नहीं थी ; परन्तु जाने क्‍यों उतका पत्र ने गाने से मुभे कुछ 
प्रटपठा-सा लग रहा था । मुझ पर यह सब बीत ही रही थी कि चपरासी ने 
डाँक मेरे सामने रख दी | ऊपर ही हृद्ू को माँ का पत्र था। भेरे रोष पर 
तृषारपात हुश्रा । में अपने नीच विचारों को घिक्‍कारने लगा। मेरी प्रातुरता 
प्रपराध में परिणत हो गई | धन्यवाद का पत्र शौर बह भी हृद्द की मां के 
हाथ का लिखा । 

. मेज से पैन्सिल उठाकर उससे मैंने लिफाफे को बड़ी सावधानी से 
खोला | और पत्र निकाल कर पढ़ना आरम्भ किया । पर यह क्या | मुझे एक 
दस चकंकर-सा ग्रा गया । वह पत्र, लिफाफा, हू, उसकी माँ और बह बंत की 
कर्सी सब मेरे सामने घुमने लगे। कर्सी से में उठ ने सका श्रौह में! कितनी. देर 
तक बसे ही बंठा रहा में नहीं कह सकता | वह पत्र आज भी मेरे पास है और 
में उसको कभी-कभी पढ़ लेता हूँ । उन्होंने लिखा था 
द श्रीमान्‌, 

आपको भेजी हुई बंत की कुर्सी मिली। श्रापकी दूरता की 
सीमा मसुष्यता से परे है। इस उपहार का धन्यवाद हम दुखी माता-पिता क्या 
दे सकते हैं | परन्तु परमात्मा और हमारे नतहें हू की मृत-आ्रात्मा श्रापकी शुभ 
कामताग्रों का उत्तर आपको अ्रवश्य देगी । 
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मैरी अपयश गाथा अपनी सीमा को लाँघ चुकी थी | 


